記得某本雜志說(shuō)貓從七樓掉下去就一定會(huì)死，原因我忘了。某天讀了另一本書，上面說(shuō)貓從八樓摔下會(huì)沒命，因?yàn)樗枰藢訕堑臅r(shí)間才意識(shí)到自己在墜落，才開始放松，調(diào)整身體，以腳落地，不至于背摔當(dāng)場(chǎng)。

我不知道哪種說(shuō)法是對(duì)的，但這不重要，任何時(shí)候都不應(yīng)用生命做這類實(shí)驗(yàn)。

在常去的那兩家咖啡館喝東西，離開時(shí)會(huì)自覺地將杯子送去柜臺(tái)。在不熟的那幾家，我任由它們留在臺(tái)面。我怕過于自來(lái)熟的表現(xiàn)會(huì)引來(lái)不必要的尷尬，雖然引來(lái)善意的概率更大。經(jīng)驗(yàn)告訴我，在日常生活中，我們對(duì)熟悉的人更無(wú)禮，對(duì)不熟的人則客氣很多。這種雙重標(biāo)準(zhǔn)來(lái)源于安全感。越安全的地方，我們會(huì)越放肆。

所以，不要以為愛情是給予安全感的事物。

愛情其實(shí)是所有關(guān)系里最脆弱的，家人有血緣做紐帶，朋友之間更是不能強(qiáng)求，同事因共同利益和共同目標(biāo)綁在一起……只有戀人之間既有無(wú)數(shù)要求又沒有血緣關(guān)系，意見觀點(diǎn)不合時(shí)也無(wú)法一笑了之，而且說(shuō)分就分，連可惜都省去。

所以愛情需要經(jīng)營(yíng)，而家人即便忽略也少有怨言，朋友更能淡如水。

“你懂我所有的開心與不開心”這種想法很美，也很不實(shí)際。是的，這是真相。

有時(shí)我會(huì)覺得自己的心碎了，但它不會(huì)碎很久。隨便什么事，餓了困了，一只鳥飛過，一輛車?guó)Q笛，一走神，心就自動(dòng)愈合了。它只會(huì)死，不會(huì)變作碎片。

它可是你身體里最強(qiáng)的肌肉群。

我這里有封寫給你的信——

今天我偶爾做到雙手一起彈奏鋼琴，大約有十秒不到，然后，就像連接的神經(jīng)突然斷開，左手又開始不知所措，右手則自動(dòng)跳過下一小節(jié)。能有這樣微小的勝利就夠了，要有耐心。你一開始無(wú)法想象的事，經(jīng)過笨拙的一次次嘗試后，會(huì)在某個(gè)時(shí)候（那個(gè)時(shí)候一點(diǎn)兒也不特別）就這么發(fā)生了。就這樣，你做到了。你甚至不需要強(qiáng)調(diào)“相信”，不，不用那些形式，你就那么做下去好了。

我的臺(tái)燈壞了，那枚只有指甲大的燈泡得去專賣店買，現(xiàn)在只好將就使用老臺(tái)燈。燈放在離我很近的地方，冷的話可以把手靠近取暖。有年冬天，我迷上了透過暖光觀察自己的骨頭。那么粗的手指，光也可以輕易穿透。我總希望透過燈光能發(fā)現(xiàn)什么：一顆融在血肉中的寶石，一段古老文字，一道穿過異世界的門。

沒有人甘心平凡，但請(qǐng)記得，我們都是凡人，不凡的是我們做的事。

傍晚我在書店里晃蕩，你知道我的，我老去那兒。有個(gè)女孩對(duì)她的男伴說(shuō)：“我真不知道買書有什么用！看過一次就完了?！蔽液芟敫先査?，你的人生又有什么用呢？過一次就完了。

是啦是啦，我不會(huì)做那樣的事——不讀書的生活也有美妙之處。我之不欲，不代表就是爛泥一攤。雖他人不理解不認(rèn)可，都無(wú)須急著反對(duì)。

陽(yáng)光要用八分鐘才到達(dá)地球，它來(lái)時(shí)就已經(jīng)晚了，可誰(shuí)也不能抱怨它不夠溫暖。