卡雷爾·恰佩克曾寫過：偉大的園丁或苗圃主人，他們通常都不喝酒，不抽煙……他們也許有些微胖，手指肥厚，似乎與嬌弱的花兒形成對比。但這正是一個愛園人的本色形象。以這標(biāo)準(zhǔn)看，我都符合，可偏偏連仙人球都養(yǎng)死。這世上沒有統(tǒng)一的準(zhǔn)則，因?yàn)槭挛锟傇谧兓揖徛脹]有任何生命在自己的單位時(shí)間內(nèi)察覺得到。

面對短暫的生命，有人選擇進(jìn)行盡可能多的嘗試，因?yàn)樯蹋澜缣?；有人則專心做一件事，全因生命太短，世界太大。

在樓宇沒現(xiàn)在那么高的時(shí)候，無論早晚，常聽見飛機(jī)降落的聲音。有時(shí)轟鳴聲大得讓我以為下一秒飛機(jī)就會落在院子里?；蛘呤羌茱w碟？我想每個人多少都會有些“遠(yuǎn)方情結(jié)”，我的遠(yuǎn)方是紐約和冰島，極端豐盈與荒蕪。不過現(xiàn)在再有飛機(jī)轟鳴聲吵醒我，只會造成某胖爬起來滿屋找零食。不再流浪就代表老了，像朱家二小姐寫的那樣：愛不動了，吃不動了，做不動了，力不從心。

哪怕人能永生不死，有些東西也無法消失，比如戰(zhàn)爭，比如妒忌。

看過一幅畫，《餐桌上的猴子》。猴子沒有動那些菜肴，蹲在魚肉間表情淡漠，有禪意。光是做出與眾不同的選擇，別人就會認(rèn)為你要么是天才，要么是怪胎?！赌戏焦珗@》的制作人之一帕克說過：所有認(rèn)為自己才是正確的人，都不正常。說得很對，像在罵我。

話說回來，真正的天才往往會做出特笨拙的事。比如現(xiàn)實(shí)生活中我見過智商最高的男人，他反抗老師的方式不是做惡作劇或舌生蓮花辯倒對手，而是揮拳直接與高他一個頭的系主任對打——也許在他的認(rèn)知中，一切迂回的解答方式都不如直擊問題核心。

可生活不是數(shù)學(xué)題，是政治學(xué)。

凌晨做夢，先是與父母在客廳爭吵應(yīng)否繼續(xù)理想（或幻想？），突然轉(zhuǎn)去轟趴（Home Party）場景，所有熟與不熟的朋友都在，氣氛大好，美酒，佳肴，音樂，泳池。接著兩個朋友和一個舊同學(xué)意外死去。我隨另外幾人去海邊，要從十幾米的高度跳下才能入水，他們都跳下去，游得逍遙，我趴在崖邊的鐵架上動彈不得……

醒后給自己倒水，冬日陽光撲在腳上，陽臺上有父母的小養(yǎng)殖園，菜葉隨風(fēng)晃，突然有咽泣的沖動。晨夢赤裸得不用解夢術(shù)也明了，無外生死悲苦，能否得人承認(rèn)，理想價(jià)值幾何……老問題。水杯反射的光線照在掌心，握不住也趕不開，如生命中的空鏡頭。

偶爾，我會拿手相開腔，胡扯一些套路，反正信不信由心不由你。某友人一段時(shí)間里真心信奉我，只為我偶然講中了她的心事和隱秘（她甚至去寺里參拜也要問我該拜哪個方向）。偶然變作命運(yùn)，是想象的威力，無關(guān)神的痛癢。

昨晚，我選了本香港飲食雜志做睡前讀物，前提是先吃兩塊雜糧餅干、一碟瓜子、兩串葡萄和一個蓮霧做消夜。雜志里介紹的食肆大半去過，半小時(shí)后，這場滑稽的考驗(yàn)以我又去開了一包麻辣味鍋巴告終。小時(shí)候（大學(xué)前都算小時(shí)候）看電影，主人公醒來，伴侶端著托盤送早點(diǎn)是非常浪漫的招數(shù)，長大后有幸體驗(yàn)卻無福消受——已經(jīng)習(xí)慣一爬起來就排泄的腸胃無論第一時(shí)間看見什么食物都不會感興趣。

這么看來，童話式的示范常常變成冷笑話。