文學(xué)爆炸引發(fā)的最大關(guān)注還不是因?yàn)榧游鱽啞ゑR爾克斯。雖然讀者對他好評連連,但他的知名度并不太高。引起最大關(guān)注的人是卡羅斯·富恩特斯。正是因?yàn)橛辛烁欢魈厮?,“奢侈的傳說”才得以誕生。多諾索寫道:“對這個大陸上所有作家那貪婪的目光來說,富恩特斯是勝利的化身、名望的化身、權(quán)力的化身,甚至是那國際性‘奢侈’的化身,在封閉的拉美首都,這些好像都是無法企及的。他最先通過文學(xué)經(jīng)紀(jì)人來經(jīng)營作品,他最先與歐洲和北美的重要作家建立友誼——詹姆斯·瓊斯把埃爾-圣路易大道上著名酒店的公寓借給他;安德列·德·曼迪亞格斯和威廉·斯泰倫待他如朋友——他最先被北美評論家視為一流小說家,他最先意識到,他那代人的西班牙語美洲小說發(fā)生著重要的變化,而且他最先以大方的、仗義的方式讓外人知道這一變化。在越來越多的讀者看來,他風(fēng)風(fēng)火火的性格,點(diǎn)化并塑造了這一現(xiàn)象。但就是這個富恩特斯,在他的個人收入之外,日子也并不好過,他還要額外為出版社和電影公司打工賺錢,尤其是在文學(xué)爆炸之初,那時的他就是文學(xué)爆炸的化身,有資格說:‘Le Boom c’est moi文學(xué)爆炸就是我?!谖靼嘌勒Z所及的范圍之外,他的名字鮮為人知,更不是名符其實(shí)的暢銷小說家,雖然《現(xiàn)代》雜志告訴讀者:Hatez-vous, Mesdames, connaissez Fuentes(富恩特斯說,積少成多)。他初次來到法國出版人格里馬爾德的辦公室,要與購買他第一部小說的社長見面,社長的秘書問他是誰,他說出了自己的名字。秘書依然滿臉狐疑,感到不安,仿佛她還在等對方澄清,富恩特斯見狀趕緊說:‘Je suis un romancier mexicain我是墨西哥的小說家?!貢鴮Υ穗y以置信,忍不住說了一名‘Sans blague…!’(開玩笑)”
文學(xué)爆炸發(fā)生之后馬上與魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格聯(lián)系起來,此后魔幻現(xiàn)實(shí)主義在世界各地流行開來。這不僅是因?yàn)榧游鱽啞ゑR爾克斯等拉美作家是這一陣營里新出現(xiàn)的小伙子,還因?yàn)樗麄兊娘L(fēng)格似乎是獨(dú)一無二的:異國情調(diào)、魔幻構(gòu)思和性欲勃發(fā)巧妙地結(jié)合起來,而且這些作家喜歡把他們的故事安排在潮濕的叢林里。
文學(xué)爆炸那批作家承受的壓力是巨大的。耶魯大學(xué)批評家艾米爾·羅德里戈斯·蒙尼格爾指出:“杰克斯·瓦奇是正確的:‘代表一個國家才讓你生不如死。’在拉丁美洲作家那里,這份擔(dān)子格外沉重。他們出生在拉美大陸的哪個地方并不重要。他們的讀者們(國內(nèi)的和國外的)指望他們代表拉丁美洲。讀者一邊讀作品一邊要問:他們的拉美味足不足?在他們的小說里能不能發(fā)現(xiàn)心臟的跳動、高原的低語、熱帶昆蟲的爬行,或諸如此類的陳詞濫調(diào)?”羅德里戈斯·蒙尼格爾又說:“拉美作家在證明他們是作家之前,先要證明他們是拉丁美洲人。誰能問龐德是北美人還是普羅旺斯人?誰能抱怨納博科夫在其小說里沒有描寫俄羅斯那片默默無語的大草原?為什么沒人批評勞倫斯居然寫出一部名為《袋鼠》的小說?但拉丁美洲作家不行,人家總要先請他們證明自己的出身,然后再讓他們顯示技能。在評論拉美作家時,批評家們似乎更關(guān)注地理和歷史,文學(xué)方面的事還在其次。”