自從小說(shuō)出版之后，大家就開始探討加西亞·馬爾克斯的寫作技巧。比如，傳言說(shuō)《百年孤獨(dú)》原來(lái)更長(zhǎng)，加西亞·馬爾克斯燒掉了1000頁(yè)，對(duì)此他指出：“不對(duì)……不過(guò)，所有的傳說(shuō)自有其真實(shí)的成分，這倒令人感到奇怪。我寫完之后，扔掉了所有筆記和材料，所以小說(shuō)里這些東西的痕跡一點(diǎn)也沒(méi)有。如此一來(lái)，批評(píng)家們不得不就事論事，不必尋找原來(lái)的材料。我每寫一部小說(shuō)，都要收集很多材料。這種背景材料才是我私人生活中最親密的部分。這多少讓人感到尷尬——如同穿著內(nèi)衣遇上生人?！辈槐伢@訝，在公開妒嫉成功、仇視成功的大陸上，總要有人指控加西亞·馬爾克斯剽竊。1970年波恩作家大會(huì)，勒蘭茲就指控說(shuō)《百年孤獨(dú)》以巧妙的方式改寫了巴爾扎克的《絕對(duì)之尋求》。在巴黎，馬爾塞爾·巴爾加斯比較這兩部小說(shuō)后，暗示說(shuō)一部小說(shuō)里的一些元素出現(xiàn)在另一部小說(shuō)里。在洪都拉斯，雜志《精靈》刊發(fā)路易斯·科瓦·加西亞題為《巧合還是剽竊？》一文。加西亞·馬爾克斯回憶說(shuō)，這些指控傳出后有人將巴爾扎克的作品送到他手上。他說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)讀過(guò)。我現(xiàn)在對(duì)巴爾扎克不感興趣了，雖然我一度見到他的書就讀——然而，我是一掃而過(guò)。一部小說(shuō)來(lái)自另一部小說(shuō)，這種說(shuō)法相當(dāng)輕巧，膚淺，令我感到意外。還有，就算我承認(rèn)之前讀過(guò)他的小說(shuō)，決定從中剽竊，那我的作品里至多有五頁(yè)可能來(lái)自《絕對(duì)之尋求》。要是最后分析的話，不過(guò)才一個(gè)人物，那個(gè)煉金術(shù)士?！?/p>

他又說(shuō)：“我想，批評(píng)家們應(yīng)該繼續(xù)找下去，在其他200部小說(shuō)里搜尋一下，查一查我小說(shuō)里的其他人物都是從哪來(lái)的。除此之外，剽不剽竊我一點(diǎn)也不在乎。如果明天我要寫《羅密歐與朱麗葉》，那我就寫，能有機(jī)會(huì)再寫一遍，這豈不是大好事。索福克勒斯的《俄狄浦斯王》我說(shuō)了不少，我相信這部作品在我生活里是最重要的；自從我讀完以后，作品的絕對(duì)完美就令我感到震驚。一次在加勒比海邊的一個(gè)地方，我碰到了與《俄狄浦斯王》這出戲很像的情形。我就想寫點(diǎn)東西，取名《俄狄浦斯市長(zhǎng)》。果真寫出來(lái)的話，就沒(méi)人指控我剽竊了，因?yàn)槲乙婚_始就稱他為俄狄浦斯。我想，剽竊這個(gè)說(shuō)法到此為止。在《百年孤獨(dú)》里，我自己能說(shuō)出來(lái)到哪里去找塞萬(wàn)提斯或拉伯雷——不是要抬高我的作品，而是因?yàn)槲覐乃麄兡抢锝鑱?lái)了東西，放在了里面。但我還可以在書里一行一行地搜一遍——這是批評(píng)家們永遠(yuǎn)辦不到的——然后指出哪一行來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中的哪個(gè)事件或哪個(gè)記憶。要是和我母親談?wù)撨@些事，那將是很奇怪的經(jīng)歷；她還記得不少故事的出處，描述起來(lái)自然比我更忠實(shí)，因?yàn)樗€沒(méi)把這些加工成文學(xué)?！?/p>

所謂剽竊一說(shuō)應(yīng)該放在語(yǔ)境里來(lái)理解。加西亞·馬爾克斯屬于文學(xué)爆炸那代作家，而文學(xué)爆炸又與博爾赫斯的《皮埃爾·米納德，吉訶德的作者》不無(wú)關(guān)聯(lián)，這個(gè)短篇結(jié)構(gòu)上如同文章，最早發(fā)表在1939年5月布宜諾斯艾利斯的《南方》雜志上，故事里的主人公是19世紀(jì)的法國(guó)象征主義者，他想重寫——不是一個(gè)字一個(gè)字地抄寫，是脫離原著的重寫——塞萬(wàn)提斯的大作《拉曼查的堂吉訶德》，這部作品是400年前完成的，分兩部分出版，第一部分在1605年，第二部分在1615年。這個(gè)構(gòu)思很有創(chuàng)意：博爾赫斯對(duì)閱讀的藝術(shù)和剽竊這一概念進(jìn)行了剖析。一個(gè)作家能不能“寫”一部原來(lái)屬于別人的作品？在博爾赫斯的故事里，這顯然是有意為之。最后，雖然塞萬(wàn)提斯和米納德的創(chuàng)作在表面上是相同的，但二者意義不同，因?yàn)檫@兩部作品出自不同的語(yǔ)境。