1991年,我進入臺灣大學政治學系。彼時,臺灣剛“解嚴”四年,正經(jīng)歷民主化初期各種社會力的激烈沖擊。
臺灣的民主化雖然已經(jīng)啟航,但未來仍然充滿不確定性。
在1991年,還有學生因為思想問題而被逮捕,反對者仍然為了廢除箝制言論自由的法律而在街頭遭受水柱的強烈沖擊,而“立法院”還都是未改選的老代表。另一方面,柏林墻剛倒塌,蘇聯(lián)正在解體,有人宣稱歷史終結(jié)了——但,我們才剛剛要開始我們的新歷史。這個島嶼要往哪里去呢?
作為一個剛進入大學的知識青年,遭逢這樣一個迷惘與不確定的歷史轉(zhuǎn)型期,年輕的我狂熱地吸取各種知識,并且積極參與校園內(nèi)外的各種社會活動。我們不希望錯過歷史的變革。
同時,我不斷思索一個巨大而天真的問題:世界上最理想且又可行的制度是什么?如果我們的終極價值是自由與平等,那么什么樣的政治經(jīng)濟體制可以落實這些價值?社會主義衰落了,資本主義真的勝利了嗎?或者,是什么樣的資本主義?威權(quán)體制消失,民主出現(xiàn)了,但是我們要什么樣的民主?
從大學到政治學研究所,我認真閱讀過去四十年被禁絕于臺灣社會的馬克思主義和新左理論,也讀著自由主義;我開始探究資本主義、現(xiàn)代國家和代議民主制度在幾世紀前的興起與轉(zhuǎn)型,也開始研究戰(zhàn)后東亞政治經(jīng)濟的發(fā)展。
答案沒有解開,雖然方向更清晰了些。2002年(距今整整十年),我去美國哥倫比亞大學攻讀政治學博士,繼續(xù)深究年輕時的疑惑:我研究拉丁美洲與東歐的轉(zhuǎn)型,研究全球化與福利國家體制,當然還有中國獨特的轉(zhuǎn)型之路,以及臺灣地區(qū)民主化的動力與困境。
念博士期間,我開始在臺灣媒體寫專欄,并且在2008年之后,開始在大陸寫稿。