終結(jié)“文革”

今年，我們面對著兩個紀(jì)念日：一個是“文革”發(fā)端的三十周年，一個是“文革”崩潰的二十周年。這兩個紀(jì)念日給我們的感受迥然不同。前一個紀(jì)念日有如死亡，沉重、壓抑、苦澀，充滿著哀悼的氣息；后一個紀(jì)念日如同再生，然而它并不輕松。前一個紀(jì)念日是理性的、警覺的、反省的和追究的；后一個紀(jì)念日則是情感的，但這又是一種百感交集。在這兩個紀(jì)念日之間，中國人走過了一條比蜀道還要艱難百倍的心靈歷程。

在這個日子里，我將“文革”受難者的心靈史——《一百個人的十年》最后的篇章完成，畫上了終結(jié)的句號。這是一束帶血的花，我把它放在曾經(jīng)埋葬了一代人理想與幸福的“文革”墳?zāi)股?，并站在冷冰冰的墓前沉默不語，耳朵里卻響著我采訪過的那些人如泣如訴的述說，這聲音愈來愈響，頃刻變成那時代如潮一般巨大而悲涼的轟鳴。

大約八年前，我說我要為普通中國人記載他們的“文革”經(jīng)歷，直到今日，大約有四千人通過寫信和電話方式要求我成為他們的代言人。一個為人民代言的作家常常享受不到自我宣泄的快樂，卻能感受到引天下為己任的高尚與莊嚴(yán)。在寫作中，我一直遵循真實(shí)至高無上的原則，如今我深信自己完成了“記錄‘文革’”的使命。

無情的歲月表明，“文革”已是一個歷史概念。但災(zāi)、難性的歷史從來就有兩個含義，即死去的歷史和活著的歷史。死去的歷史徒具殘骸而不能復(fù)生，活著的歷史則貽害猶存?；钪臍v史屬于現(xiàn)實(shí)，死去的歷史才是一種永遠(yuǎn)的終結(jié)。但終結(jié)的方式不是遮掩，不是忘卻，不是佯裝不知，而是冷靜的反省與清明的思辨。只有在災(zāi)難的句號化為一片良藥時，我們才有權(quán)利說“文革”已然終結(jié)了。

本書附錄了二十名非“文革”經(jīng)歷者——即一九七六年以后出生的人——對“文革”印象和看法的短語，它足以引起我們的警惕。悲劇總是在無知中反復(fù)，但不會在覺醒者中間重演，這也是我堅持要把這本書完成的深刻的緣故。

在本書即將出版之際，我還要留出數(shù)頁篇幅，以尋求一位懺悔者的自白。盡管我說過“一個沒有懺悔的民族是沒有希望的”，我還說過“純潔的人生從懺悔開始，丑惡的人生自負(fù)疚結(jié)束”；盡管我也傾聽過一些良心難安的懺悔內(nèi)容，但是我真正期望的那種不折不扣勇敢的懺悔者還沒有碰到。何日何時，一個被良心驅(qū)動的人來叩響我的門板？我想，只有這種時候到來，我才深信不疑良知與文明已經(jīng)全然返回——無論是個人，還是整個社會。

當(dāng)然，我不是責(zé)怪無辜的人民。歌德在談起他的德國民族時曾經(jīng)說過這樣的話：“一想起德國人民，我常常不免黯然神傷；他們作為個人來說，個個可愛，作為整體來說，卻又那么可憐。”我覺得我們中華民族恰恰相反，作為個人來說，人人都有弱點(diǎn)和缺陷，但作為整個中華民族卻是那么可愛！

而“文革”，不僅調(diào)動了人性的弱點(diǎn)，如人的自私、貪欲、怯弱、妒忌、虛榮，連人的優(yōu)點(diǎn)，如忠誠、善良、純樸、勇敢，也化為“文革”的力量。人性的兩極都被利用才是中國人最大的悲哀。然而，這樣忠勇善良的人民，如果良性地發(fā)揮起來，會煥發(fā)多么宏大的創(chuàng)造力？這樣的希望不是已經(jīng)從今天的現(xiàn)實(shí)中看到了嗎？因此，在終結(jié)“文革”的日子里，我們不是喚醒仇恨，展示悲苦，揪住歷史的辮子去和一個政治的尸體較量，而是勇敢地面對自己，清醒地面對過去，去從廓清的晨昏中托出沒有云翳的屬于明天的太陽來。

一句話，終結(jié)“文革”的方式唯有徹底真實(shí)地記住“文革”。

1996年5月16日

寫于《五·一六通知》發(fā)表三十周年的深夜