我時(shí)時(shí)想過，那場(chǎng)災(zāi)難過后，曾經(jīng)作惡的人躲到哪里去了？在法西斯禍亂中的不少作惡者，德國(guó)人或日本人，事過之后，由于抵抗不住發(fā)自心底的內(nèi)疚去尋短見。難道“文革”中的作惡者卻能活得若無(wú)其事，沒有復(fù)蘇的良知折磨他們？我們民族的神經(jīng)竟然這樣強(qiáng)硬，以致使我感到陣陣冰冷。但這一次我有幸聽到一些良心的不安，聽到我期待已久的沉重的懺悔，這是惡的堅(jiān)冰化為善的春水流潺的清音。我從中獲知，推動(dòng)“文革”悲劇的不僅是遙遠(yuǎn)的歷史文化和直接的社會(huì)政治的原因，人性的弱點(diǎn)——妒忌、怯弱、自私、虛榮，乃至人性的優(yōu)點(diǎn)——勇敢、忠實(shí)、虔誠(chéng)，全部被調(diào)動(dòng)出來，成為可怕的動(dòng)力。它使我更加確認(rèn)，政治一旦離開人道精神，社會(huì)悲劇的重演則不可避免。“文革”是我們政治、文化、民族痼疾的總爆發(fā)，要理清它絕非一朝一夕之事；而時(shí)代不因某一事件的結(jié)束而割斷，昨天與今天是非利害的經(jīng)緯橫豎糾纏，究明這一切依然需要勇氣，更需要時(shí)間，也許只有后人才能完成。因此本書不奢望給讀者任何聰明的結(jié)論，只想讓這些實(shí)實(shí)在在的事實(shí)說話，在重新回顧“文革”經(jīng)歷者心靈的畫面時(shí)引起更深的思索。沒有一層深于一層的不淺嘗輒止的思索，就無(wú)法接近真理性的答案。沒有答案的歷史是永無(wú)平靜的。

盡管我力圖以一百個(gè)人各不相同的經(jīng)歷，盡可能反映這一歷經(jīng)十年、全社會(huì)大劫難異常復(fù)雜的全貌，實(shí)際上難以如愿；若要對(duì)這數(shù)億人經(jīng)歷過的生活做出宏觀的概括，任何個(gè)人都力不能及。我努力做的只能在我所能接觸到的人中間進(jìn)行心靈體驗(yàn)上所具獨(dú)特性的選擇。至于經(jīng)歷本身的獨(dú)特，無(wú)需我去尋找。在無(wú)比強(qiáng)大的社會(huì)破壞力面前，各種命運(yùn)的奇跡都會(huì)呈現(xiàn)，再大膽的想象也會(huì)相形見絀。但我不想收集各種苦難的奇觀，只想尋求受難者心靈的真實(shí)。我有意記錄普通人的經(jīng)歷，因?yàn)橹挥械讓有“傩盏恼鎸?shí)才是生活本質(zhì)的真實(shí)。只有愛惜每一棵無(wú)名小草，每一棵碧綠的生命，才能緊緊擁抱住整個(gè)草原，才能深深感受到它的精神氣質(zhì)，它驚人的忍受力，它求生的渴望，它對(duì)美好的不懈追求，它深沉的憂慮，以及它對(duì)大地永無(wú)猜疑、近似于愚者的赤誠(chéng)。

我相信“文革”的受難者們都能從本書中感受到這種東西以使內(nèi)心獲得寧?kù)o；那些“文革”的制造者們將從中受到人類良知的提醒而引起終生的不安。我永遠(yuǎn)感謝為這本書向我傾訴衷腸而再一次感受心靈苦痛的陌生朋友們，是他們和我一同完成了這項(xiàng)神圣的工作：紀(jì)念過去和啟示未來。

作于一九九六年