盡管災(zāi)難已經(jīng)過去，但誰對這些無辜的受難者負責？無論活人還是死者，對他們最好的償還方式莫過于深究這場災(zāi)難根由，鏟除培植災(zāi)難的土壤。一代人付出如此慘重的代價，理應(yīng)換取不再重蹈覆轍的真正保證，這保證首先來自透徹的認識。不管時代曾經(jīng)陷入怎樣的荒唐狂亂，一旦清醒就是向前跨了一大步。每一代人都為下一代活著，也為下一代死去。如果后世之人因此警醒，永遠再不重復(fù)我們這一代人的苦難，我們雖然大不幸，但也是活得最有價值的一代。

我常常悲哀地感到，我們的民族過于健忘?！拔母铩辈贿^十年，已經(jīng)很少再見提及。那些曾經(jīng)籠罩人人臉上的陰影如今在哪里？也許由于上千年封建政治的高壓，小百姓習(xí)慣用抹掉記憶的方式來對付苦難。但如此樂觀未必是一個民族的優(yōu)點，或許是種可愛的愚昧。歷史的過錯原本是一宗難得的財富，丟掉這財富便會陷入新的盲目。

在本書寫作中，我卻獲得了新的發(fā)現(xiàn)。

這些向我訴說“文革”經(jīng)歷者，都與我素不相識。他們聽說我要為他們記載“文革”經(jīng)歷，急渴渴設(shè)法找到我。這急迫感不斷給我以猛烈的撞擊。我記載的要求只有一條，是肯于向我袒露心中的秘密。我想要實現(xiàn)這想法并非易事，以我的人生經(jīng)驗，每個人的心中都有一塊天地絕對屬于他自己的，永不示人；更深的痛苦只能埋藏得更深?？墒钱斶@些人淌著淚水向我吐露壓在心底的隱私時，我才知道世上最沉重的還是人的心。但他們守不住痛苦，渴望拆掉心的圍欄，他們無法永遠沉默，也不會永遠沉默。這是為了尋求一種擺脫，一種慰藉，一種發(fā)泄，一種報復(fù)，更是尋求真正的理解。在那場人間相互戕害而失去了相互信任之后，我為得到這樣無戒備無保留的信賴而深感欣慰。

為了保護這些人的隱私，也為了使他們不再為可能的麻煩所糾纏，本書不得不隱去一切有關(guān)的地名和人名，但對他們的口述照實記錄，不做任何渲染和虛構(gòu)。我只想使讀者知道如今世上一些人曾經(jīng)這樣或那樣度過“文革”走到今天；也想使后人知道地球上曾經(jīng)有一些人這樣難以置信地活過。他們不是小說家創(chuàng)造的人物，而是“文革”生活創(chuàng)造的一個個活生生真實的人。