二

我最初設(shè)定的口述對(duì)象確定為一百個(gè)人，是具體的數(shù)字，并不是一種概數(shù)。

當(dāng)時(shí)，我通過(guò)報(bào)紙表示，我要為普通的“文革”經(jīng)歷者記錄他們的心靈史，并表示要在發(fā)表時(shí)隱去這些人的姓名以及相關(guān)的人名、地名。當(dāng)時(shí)“文革”崩潰不到十年，種種恩怨猶在，人們心有余悸，我要保護(hù)這些向我傾吐心聲的普通百姓。

開(kāi)頭幾個(gè)月里，我收到響應(yīng)者的信件四千余封，電話無(wú)數(shù)，我感覺(jué)我像掘開(kāi)一個(gè)堤壩那樣，一種來(lái)自社會(huì)的心靈之潮兇猛澎湃；我感受到“文革”劫難的深切與巨大，以及一代人壓抑之強(qiáng)烈與沉重?？谑鰰r(shí)，我傾聽(tīng)到那么多陌生人—形形色色、匪夷所思的命運(yùn)悲劇主人公的心靈述說(shuō)，促使我的思考不斷地觸到這個(gè)悲劇時(shí)代的本質(zhì)，因此我要用這部書(shū)記錄那個(gè)時(shí)代的真實(shí)，人的真實(shí)才是時(shí)代的真實(shí)。

我忠實(shí)地記錄下一個(gè)個(gè)親歷者心靈的聲音，并依照我的承諾在發(fā)表和出版時(shí)隱去他們的姓名與相關(guān)的地名，以及會(huì)使他們“暴露”出來(lái)的細(xì)節(jié)。盡管我做得已經(jīng)夠嚴(yán)密了，卻沒(méi)料到—由于書(shū)中體現(xiàn)的環(huán)境氛圍和口述者的語(yǔ)氣太逼真，最終還是被一些與口述者相關(guān)的人覺(jué)察出來(lái)?？谑稣叩目嚯y常常是一種絕對(duì)的隱私，一旦變成公開(kāi)化，就使他們身陷糾結(jié)、困擾與次生的悲劇中，這使我深深愧疚，甚至有負(fù)罪感。

這種事接二連三地出現(xiàn)，迫使我中斷了寫(xiě)作，并在再版時(shí)刪去這類(lèi)篇章，于是本書(shū)的“一百”的詞義也由具體數(shù)字變?yōu)楦艛?shù)。

三

懺悔是我在口述過(guò)程中一直期待的，因?yàn)槲以陂L(zhǎng)長(zhǎng)一段時(shí)間的口述過(guò)程中遇到的全是受難者，沒(méi)有一名懺悔者，這使我心懷憂慮。“文革”中無(wú)以數(shù)計(jì)的悲劇，怎么沒(méi)有一個(gè)懺悔者出現(xiàn)？那些在“文革”中作惡的人真能活得那么若無(wú)其事，沒(méi)有復(fù)蘇的良知折磨他們？懺悔不只是覺(jué)悟，更是覺(jué)醒，良心和良知的覺(jué)醒。我說(shuō)過(guò)沒(méi)有懺悔的民族是沒(méi)有希望的。因?yàn)橐粋€(gè)真正健康和文明的社會(huì)需要廣泛的良知。

我一直等待一位勇敢的懺悔者的出現(xiàn)。

去年春寒時(shí)候，我在巴黎圣母院內(nèi)，面對(duì)側(cè)面一排古老的懺悔室佇立良久，默然反思著這件事?；貋?lái)后，我在《西歐思想游記》中寫(xiě)道：“我們的‘文革’要從這里走出來(lái)就好了，整個(gè)社會(huì)就會(huì)干凈多了。”有幸的是，回國(guó)不久，我便從媒體中看到幾個(gè)“文革”懺悔者的赫然出現(xiàn)。也許這幾個(gè)人曾是威震一時(shí)的“文革”名人，也許它又觸動(dòng)了那個(gè)至今未有結(jié)痂的歷史傷口，從而激起了來(lái)自當(dāng)事的“文革”受難者最直接的譴責(zé)。這譴責(zé)穿過(guò)近四十年的時(shí)光隧道，聽(tīng)來(lái)仍覺(jué)心靈震顫。

在“文革”已成為歷史的今天，有人能站出來(lái)懺悔應(yīng)不是虛偽的。人近晩年，負(fù)罪在身，于心難安，公開(kāi)道歉，表明了良知依存。當(dāng)然，懺悔不能洗清一切。對(duì)于受難者來(lái)說(shuō)，更無(wú)法構(gòu)成安慰。這件事再一次證明了“文革”是什么？“文革”給人留下了什么？

黑暗本身是變不成光明的。我們從悲劇的歷史中能獲取的只有真正的認(rèn)知，警戒今天，告誡未來(lái)。

歷史永遠(yuǎn)是活著的。有些歷史頑疾只有不斷吃藥才不會(huì)發(fā)作。

二〇一四年四月十九日