我在一家名叫“書店”的書店翻開舊相片冊，尋找一種更富彈性的光線的間隙。是的，光線無法依靠自身成立，它必須依靠來自另一重源頭的光線，彼此間形成的間隙，或別的什么空洞之物，在那里，時間只是風(fēng)光的一個郵戳。

19世紀后期，某個冬天的某一個下午，一個穿氈靴的男孩在大噴泉前抬腿走路，慢速的快門令他的一只腳消失了。

他的腳就是消失在光線的間隙當(dāng)中。我們用不同年份、不同季節(jié)、不同鐘點的光線，來翻譯——同樣一重風(fēng)景，男孩的腳，就是那在翻譯——光線的間隙——中隱匿起來的事物。

我們把目光投向哪里，哪里便有這樣隱匿起來的一部分事物，它們在光線的間隙里，決定了我們可看到的那一部分。

我在舊相片里看到19世紀這同一座小城，Vannucci大街，我命名為“風(fēng)道大道”的Via Cesare Battisti，Gallenga宮殿，圣洛蘭佐教堂后那條半是泥濘的小路……都是我每日走過的地方，但有鐘罩裙子的女士、穿燕尾服拄拐杖的男人、蹲在街邊賣雞的老女人從我熟悉不過的建筑里突然現(xiàn)身。那報童路過的一處低洼石階，如今坐著的，卻是光頭紋身女子，我昨日剛剛拍下的迷星。小城里一千、兩千年的建筑，卻比舊舊世紀之尾的他們離新新世紀之初的我們更加切近。則我今日射去的目光如鬼火落在他們身上，而他們是被燒灼了的殘蛾。時光的皮膚并非是被磨蝕——如那建筑；而是被一次次血洗、置換——如那面影，使人們輕易相信自身業(yè)已重生，世界本為他們所設(shè)。那自歷史出走的蕩者，本是不同時光視界之間的販夫——譯者。看啊，那些可愛端莊的陽傘正模仿她們的裙子，用鼓脹的骨架若無其事地撐開自己，仿佛撐開一座精細小巧的萬神殿。

我便猜想在世界某處，定堆滿了過時、廢棄的裙撐，如同來自不同墓地的銹蝕的骸骨，骸骨的殘章，有“一本正經(jīng)”之佯裝之美的集中營。告訴你我差點深深愛上它們，帶著心孔里鉆淌出來的濁流。而當(dāng)今的裙撐——在女士們看你的一個眼神里，不知你注意沒有，它們在那些灰色、藍色、咖啡色、碧色的瞳孔里向著你撐開的時候，仍有一個精細小巧的萬神殿的結(jié)構(gòu)。