我盡身游蕩在光線的間隙之間，從那里的窗子看去，時(shí)間更像一組春夏秋冬主題的郵票，隨年代不同而花色各異。同一處風(fēng)光因此可以分組別類，我想到得找些合襯它們的罐子，把它們盛好，在宇宙深處做時(shí)光的格格巫。翁布里亞有許多陶罐，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民燒制的，喜用大橙色和大黃色，點(diǎn)上紅綠黑，你看見一朵朵大黑花心的向日葵向你綻放。我在周末的集市上一一看過它們，那樣一種罐子，你的目光直落進(jìn)去，總有掃不到的暗角。

我曾在詩(shī)里發(fā)明過一種游戲，度量我們無(wú)法目及的黑暗。方法是先用泥土填滿整只陶罐，然后向外摳取，直到你探進(jìn)去的目光看不到一丁點(diǎn)泥土，然后把罐摔碎，取出余下的泥土。這余下的泥土隨你喜好，可將它們塑成立方體，一塊立方體生長(zhǎng)在草地上。而罐子已破，剛才的黑暗空間不復(fù)存在，那一小方立方體泥土便是剛剛你目光無(wú)法所及的黑暗的體積。

現(xiàn)在的故事是關(guān)于你同這塊立方體的了。泥塊的內(nèi)部又產(chǎn)生了新的不可見的黑暗，新鮮的黑暗，它毫不招搖地在一陣同樣新鮮的風(fēng)里，加入時(shí)光之間隙的新成員。

沒有更新鮮的事物，明亮和視覺是陳舊的。