誰家院

“哈哈，你今晚吃什么？”

出去時，尼古拉已經(jīng)坐在隔壁門的石頭臺階上，笑著看這邊，剛挨過老太太的罵，他靜下來，剛認識那天他說過一堆話，我只聽懂“中國菜”。老太太是對面窗子里的，每天回家都見到她的臉緊貼玻璃窗看這邊，一面看一面說碎話。我都聽不懂，只能回頭看看她，笑一笑，進門去。今天，喬萬尼（giovanni）踢足球也挨了罵，才繞進廚房告訴我：“她是盲人。”

小伙子們的臉上，個頂個無所謂，我說：“也許她聽見響聲，覺得不那么安全。”喬萬尼聳聳肩，盲老太看不見小伙子們。

sergio說他就住樓上，我說原來是你每天彈吉他。

他又蹦了一個高：“你聽見了？”

看我點頭，就又帶球蹦到尼古拉那邊：“她聽見我彈吉他！”

尼古拉笑得前仰，盯著他瞧。

只是一個黃昏，大小人兒都小上十歲，好讓二十五平米的小廣場顯得滄桑些。沒有名，我問那是不是小廣場piazzetta，喬萬尼也勉強同意。但它的石壁上明明寫著：CASA DI...關(guān)鍵處看不清，那么就叫它“誰的家”吧——小廣場在一個黃昏里有了雙語的名字，意大利文是Piazzetta della Casa di...，沒有下文，那么，中文就叫“誰家院”。

sergio、尼古拉和喬萬尼，或許懂得誰家院，可是，他們不會懂得奈何天。

因為奈何天有烏青瓦，沒了斷，不像佩魯賈，滿城石頭怪，都大塊，悶聲笑，一屁股就是一千年。在翁布里亞，皮埃羅就是孫悟空——五指山下的那個，和他相比，斗戰(zhàn)勝佛是個噩夢——紅土瓦上站了滿山滿谷，每一個，都站在自己的一顆淚水里，因為他是意大利人中間混跡最久的外國人。

盲老太貼在玻璃上的臉，讓人想去拍下，但拍不下她的中氣十足，如同足球翻進奈何天，小伙子們都是那個渾質(zhì)天地的無名植物，讓人叫不出所以。黑中之黑，灰中之灰，都是那里的顏色，之前的世界也跟著你，變幻它們的斷片，你停它們也停，你靜下來回看，它們就是隔在你和世界面前的玻璃。但又?jǐn)D著你，向里，再向里，深入到靜靜生長無窮的氣味和聲音的結(jié)構(gòu)中去，那是負片的翁布里亞，我夜夜撞見，小伙子們的骨骼聲遙遠，但又那么清晰。