石橋
懷揣大麻的小伙子,吹口哨走在石頭橋上。
我只是亂走,但上了橋,就得走在他后面,聽一種摩爾人色彩的碎拍口哨。
將出現(xiàn)在同一時(shí)空里的偶然,安排出符合自己意志的“次序”,石頭橋一直這樣表達(dá)自己。
每天遠(yuǎn)遠(yuǎn)路過(guò),看它一次,它用石頭線條促成的風(fēng)景,我來(lái)觀望。
觀望是這樣一種在光線里悠揚(yáng)起來(lái)的事物,幾乎可以不涉及記憶,無(wú)需時(shí)間來(lái)測(cè)量的風(fēng)。什么都在表面,風(fēng)的弦線,事物就此悠揚(yáng)起來(lái),我們離一切的一切的內(nèi)核都還遠(yuǎn),眼下只是風(fēng)光,停留在風(fēng)光自己的薄膜表面,風(fēng)致宛然。
那么多拱形的小門,向著石頭橋開合。
它們背后緊貼著的小房子們也錯(cuò)落,像是由無(wú)數(shù)枝條里涌出來(lái)的大花朵,懸垂而來(lái)。陽(yáng)光在背后催動(dòng)的,是飽滿的蜜汁。
小門有石階向下,有自己的鐵枝和盆栽陪著,接到橋上。說(shuō)是石橋,其實(shí)更是一堵可供人在上面走路的城墻,由地下壘石頭升上半空,接住半空的小房子,里面住的人就拿這墻當(dāng)升降機(jī),因?yàn)榭傆须S時(shí)岔開的石階接到低一層的地面去。
把石頭用好,任你最堅(jiān)硬的,也可以逐意賦形,變化萬(wàn)千。
這不是一副你能在現(xiàn)代都市里想到的結(jié)構(gòu),它或是遠(yuǎn)古的引水渠,完全配合翁布里亞的地勢(shì),緩緩流動(dòng)的山坡上,用石塊再緩緩流動(dòng)一遍,挑高,鋪墊,連接,過(guò)渡……
一方面是自我的需要,一方面是既有的條件,游戲出來(lái)的結(jié)果,就是人類提煉出的結(jié)構(gòu)。
這結(jié)構(gòu),令人和自然都舒適,各得其所,是謂“美”。
只是造得太舒適,人就跑到那橋頭屋里曬太陽(yáng)睡大覺(jué)去了,提煉出來(lái)的結(jié)構(gòu)得由石頭來(lái)幫忙記著。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,整座石頭城流動(dòng)在山丘上,它在生長(zhǎng)和呼吸,不讓你覺(jué)得有邊際。從對(duì)自然的依附方面,它很符合Christopher Alexander的名著《建筑的永恒之道》里說(shuō)的“無(wú)憂無(wú)慮”,那些在方塊構(gòu)造里突然散開的半扇形屋頂,隨處開掘的小長(zhǎng)窗,依山勢(shì)而下的斜坡,因需要挑高的矮階,都完美地表達(dá)著這一特質(zhì)。達(dá)成無(wú)憂無(wú)慮的,還有建材的因素——石塊的穩(wěn)固也塑造了時(shí)間,將時(shí)間焦慮的素質(zhì)剝除,仿佛真的,能夠只剩下閑暇的時(shí)光。
而那墻垛般的一道流淌著的石頭橋,是其中最抒情的部分。懷揣大麻的小伙子,到了交易地點(diǎn),叮咚一聲門鈴,有人出來(lái)接貨。小伙子揣著到手的錢幣,吹起更清亮的口哨,找到石橋一處向下的臺(tái)階,消失在另一條蜿蜒的小巷里了。
風(fēng)也不動(dòng)了,留一處軟綿綿的螺旋,給這個(gè)下午看。