紙牌城堡

那張底片還是沒(méi)沖出來(lái)，我曾答應(yīng)過(guò)給馬可（marco）寄去。現(xiàn)在，只能給他寄去一個(gè)下午的回憶。 

照片拍的是馬可的紙牌城堡。紙牌是一副拿波里撲克。之所以叫拿波里而不是那不勒斯，因?yàn)橐獯罄牡陌l(fā)音真的是前者。而那不勒斯黃又是說(shuō)順嘴了的。所以它們其實(shí)是兩座城市。那不勒斯應(yīng)該是我雨中望見(jiàn)過(guò)的那座小島，但其實(shí)它叫Capri，很像頭發(fā)（capelli）的發(fā)音。這就對(duì)了，那不勒斯聽(tīng)起來(lái)也很像一頭發(fā)。小島在下雨，它是一串項(xiàng)鏈半浸在海里的墜兒。有貓?jiān)谏涣擞筒嫉臐O船上歇息，油布上的積水，雨一停就映滿白云，于是它是一只浮在云端的貓。

拿波里撲克，沒(méi)有數(shù)字和紅桃黑心，只有大腿、圣杯和騎士。大腿其實(shí)不是大腿，喬萬(wàn)尼說(shuō)是木棒。三根，四根，我挑出有兩根木棒的那張說(shuō)，they are definitely legs，它們肯定是腿。因?yàn)檎娴暮芟窆廾澗蜕辖值墓艢W洲男人的腿。棉毛褲是五顏六色的，里面的腿生滿黑毛。

馬可就是沒(méi)毛的乖小孩。一個(gè)漫長(zhǎng)、多雨的下午，我們?cè)谀绢^桌前從金木水火說(shuō)到印第安美術(shù)。雨聲在陽(yáng)臺(tái)外低頻，翁布里亞的山野都濕了，露出樹叢的教堂尖頂，每一片鱗瓦都紅得像失去瓣膜的心。你揭了誰(shuí)的心的一瓣，皮埃羅這一次冒著雨唱，一只腳站在尖頂上打轉(zhuǎn)。

——你是一只風(fēng)信雞嗎皮埃羅。

——不，我只是心亂如麻的異鄉(xiāng)人。

直到?jīng)]話可說(shuō)，馬可便提議用撲克牌搭城堡。紙牌們彼此搭成馬可不認(rèn)識(shí)的人字，上面橫放一排，再往高里搭三角。我想給馬可的城堡布置幾條浮云，一個(gè)雞公主，困在最高的城樓里。豬王子在城墻下種豆子，那樣它就會(huì)有一條和心一樣柔軟、同心一樣堅(jiān)韌、但也同心一樣愛(ài)生枝蔓的長(zhǎng)梯。

馬可的城堡最終還是倒塌了。又搭又塌。還沒(méi)到三分之一就塌。他歸咎于木桌子不穩(wěn)，就搬到沙發(fā)小茶幾上，結(jié)果更糟。

——馬可，你真是有耐心的人。

——什么？

——我說(shuō)你真是個(gè)有耐心的人。

——哦天哪。

于是又搬回木桌。記不清搭了多少次，其中有一次終于成功，在天地昏黑中玲瓏透影。在翁布里亞多雨的季節(jié)，我們下午不開燈。因?yàn)槟菬羰菢O低瓦數(shù)的黃燈泡，差不多和星星一樣，與其下午就見(jiàn)到星星，不如無(wú)限延長(zhǎng)一個(gè)秋吉敏子的爵士鋼琴般昏漠的午晝。

在意大利，我重新愛(ài)上秋吉敏子。她不是日本人，她是翁布里亞山谷里把淅淅瀝瀝的雨聲煮成滴漏咖啡的女巫?？Х扔陱纳焦让恳黄瑯淙~上滴下來(lái)，有濕腳丫的小鳥吹空一個(gè)泡沫住下來(lái)。我們都有自己的空氣小閣，在無(wú)邊白膩的雨中空氣里。雨聲漸長(zhǎng)了，成了剝開玻璃試管的咖啡管瓤。于是我們的世界同一個(gè)咖啡星球像梳子與頭發(fā)那樣接通，彼此上落穿插，瞥見(jiàn)對(duì)方的居民時(shí)就那么笑一下。它們的世界里，我們的奶油泡沫雨也大了起來(lái)。

雨大的時(shí)候，喬萬(wàn)尼就開一盞最昏黃的小燈，在廚房里煮咖啡。他的卷頭發(fā)會(huì)垂在前額上，像一個(gè)巨大的小女孩在玩小尺寸的家家酒——他捏住咖啡小勺時(shí)勢(shì)必翹直靠外的三根手指。杯子也是小小的，mocha和espresso的區(qū)別在于前者適合窮學(xué)生。

三只老鼠的咖啡，午后一小杯，由有小黃燈的小廚房端出來(lái)，圍著木桌喝一下午。有盛大而真實(shí)的溪水在他們身后，分別流到他們各自的家鄉(xiāng)去。溪水里有巨大的光斑明滅，老鼠們每多一個(gè)念頭，溪里便多一條跳進(jìn)跳出的老鼠魚?？墒悄驱嬋坏南?，還是明澈極了。三人對(duì)坐的那些下午，翁布里亞山谷，滿天下的水都是靜水觀。龐然的溪流用雨中蜂窩狀的小水渦修習(xí)一種蜂窩狀凸凹細(xì)致的靜。

馬可的紙牌城堡忽地是平地中七彩琉璃塔，厚實(shí)水質(zhì)的五色蜜餞塔，給最大的大象吃的虹霓色紅豆冰山……三只老鼠的咖啡小木桌在冰山最中心處，冰凌折射中你看著它們不動(dòng)，都像咖啡杯粘在咖啡碟上，但突然你也呼吸起滿鼻的厚冰來(lái)，且如最純的氧氣，大塊大塊的寒冰滾落你的肺部，老鼠們卻在嘴邊吹出一小團(tuán)霧氣來(lái)，活動(dòng)活動(dòng)四肢，繼續(xù)把咖啡喝下去。

有凍霧罩住整個(gè)翁布里亞山谷，濕淋淋的紙牌城堡的下午在霧中螺旋著遠(yuǎn)去了，搖閃著無(wú)數(shù)迷燈黃昏之毯，薄涼著鋪開。