藍(lán)星星

馬可走的那天早上，我穿著?；晟浪伦叱龇块g去同他道別，他掏出手機(jī)拍我的照片。我也拍下他，日后沖洗出來(lái)，曝光不足的清晨光線里，有一個(gè)發(fā)了黑但仍舊笑嘻嘻的馬可。

喬萬(wàn)尼說馬可的時(shí)間還早，要和他再下一盤棋?？善逯蛔吡藘刹?，馬可就再一次輸了。馬可是一個(gè)永遠(yuǎn)輸棋的小孩，于是他輸棋也輸?shù)酶吒吲d興，就像他從南部老家來(lái)到佩魯賈是為了找一個(gè)工廠里化驗(yàn)室工程師的工作，找不到要離開了，便也離開得高高興興。

足足一個(gè)月，我和他在客廳里開玩笑，混合各種語(yǔ)言。說起中國(guó)畫，他就說和印第安繪畫很像的呢。說起哲學(xué)，他就問意大利的哲學(xué)家你喜歡嗎？比如誰(shuí)呢我問，他說比如尼采。他問北京有多大，我說大概三千萬(wàn)人，mama mia，太多了太多了，他作勢(shì)要從椅子上掉下去。接著就說對(duì)中國(guó)的興趣，我說你知道些什么，他只說天安門廣場(chǎng)，十多年前。

馬可的生活很規(guī)律，每天早上六點(diǎn)起床，在廳里邊看機(jī)器貓動(dòng)畫片，邊打噴嚏和咳嗽一小時(shí)，然后出門。中午十一點(diǎn)，他開始在廚房煮飯，有我小臂那樣高那樣闊的一個(gè)塑料盆里，裝滿了他的短通心粉，扮上一點(diǎn)點(diǎn)西紅柿醬，就是一天里唯一的一餐。那么大一盆意粉啊，是洗菜的盆子裝著的。十二點(diǎn)過后，他便只喝水，不吃任何食物。問他為何這樣，他說從小就這樣了。但沒有問他是不是為了減肥，馬可的體重肯定在一百七十斤以上，他蹬蹬蹬走在去往市中心的上坡路上，袖子兩邊都是風(fēng)。

只有一個(gè)星期天，他興致勃勃在廚房烤茄子，又圓又紫的茄子，從他粗壯的手指間變成薄薄一片片。在鍋里煎出虎紋一樣的焦痕來(lái)了，那是印象中一個(gè)月里第一次看他吃通心粉和西紅柿醬之外的食物。我就在廚房門口看他煎茄子，滋滋滋，馬可看見我，便手舞足蹈跳著煎他滋滋滋的茄子。

我總是對(duì)著馬可想到中世紀(jì)里的油畫人，患了巨人癥的，圓帽子，粗布衫子，笑起來(lái)肉向兩邊飛的，他們吃巨大的面包，碩大無(wú)朋的香腸，用幾人高的酒桶喝酒……他的藍(lán)條紋睡衣也那么大，刷牙杯也那么大，藍(lán)條紋馬可拿著大杯大牙刷站在睡房門口，過十秒鐘才想好一句：buona notte（晚安）。

而馬可是一個(gè)多么徒具壯碩形體的小孩呵，他離饕餮、暴虐和毫無(wú)節(jié)制那么遠(yuǎn)，他的藍(lán)眼睛眨啊眨，你看見最善良的藍(lán)星星。他住在霧街三號(hào)的日子只有二十幾天，但給我知道他姐姐和媽媽的故事。他從游客中心拿來(lái)一本夏令時(shí)的佩魯賈交通小冊(cè)子，就抱著它給喬萬(wàn)尼念一整個(gè)中午的巴士時(shí)刻表。

馬可走前倒數(shù)第二天，我錯(cuò)過了晚飯的時(shí)間，他陪我出門去找披薩店。恰巧是星期六，不到七點(diǎn)鐘，所有的披薩零賣店就都關(guān)門了。我們走啊走，走啊走，他沿途問路人，路人看看我，狡黠地對(duì)他笑，然后故意指一個(gè)大的飯館給他，還拍他肩膀說buona fortuna（祝你好運(yùn)），他就進(jìn)去看了一圈悻悻然走出來(lái)說“哦都是些很大很大的披薩。”

馬可馬可，那么我們?nèi)タ唇烫冒?，你興致勃勃地帶我走你每天走一次的長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)路，我也隔三岔五走，但你就總以為我是第一次。帶我去沿路的五個(gè)小教堂，指著那些畫問我它們是不是很美。當(dāng)然很美，何況又有晚霞下滿天倦鳥歸巢，我想誦一首5世紀(jì)的中國(guó)古詩(shī)給你聽，但先是個(gè)鳥字就記不得。“uccello”，你大聲說，兩只手作出翅膀的姿勢(shì)，也像你喜歡的中文“十”，一尊小小的十字架。折下翼來(lái)，又像你訝異的“四”，居然由一二三沿下來(lái)而不是四條橫杠，是兩扇將開未開的小窗子。sì sì,uccello！讀起來(lái)好像天空（cielo）上一只“烏”，于是就有滿天比烏多了寶石眼睛的鳥兒飛過，又未必飛得動(dòng)，織釘在淺藍(lán)淡金的入夜大幕的深處。