而今夜，馬頭琴的聲音實在也哀婉，也高亢。馬頭琴是這樣一種奇怪的事物，它可以同時表達(dá)幾種極端，對它來說，哀婉就是高亢，快樂就是悲傷。因我幼時生長在塞北平原（山海關(guān)以外），清王朝兩百年，都是皇家禁地，流放者也多被遣到寧古塔一帶，而不會深入黑龍江腹地。由是，那里人文上的荒蕪和自然的豐盛形成極大的反差。我在俄國文學(xué)里讀到過描寫家鄉(xiāng)原始森林的片段——一個林中鹿虎自在、江中巨魚沉泳的世界。而我的故鄉(xiāng)哈爾濱，又是怎樣一個倉促而奇異地出現(xiàn)的“都市”，一百年前它風(fēng)云際會、大起大落的命運是那樣令人迷戀。說這些是為了表達(dá)為何我會在意大利的一夜，為馬頭琴突然淚下。蒙古人的塞外和我的塞外固然不同，但相對中原和江南，兩個塞外卻命運相近，廣袤平原上的萬物史，和中原那一個“中國”之間，有著怎樣互相交纏又彼此冷置的歷史。是以中原人不以為意的“中國”風(fēng)俗，在我家鄉(xiāng)、在我小時卻特別醒目；書中民間故事所描繪的，也都是中原或南方的風(fēng)物，令讀故事書的我朦朧意識到，那些說切近卻遙遠(yuǎn)的地方才是葳蕤“中國”文化的所在地，自己身邊的世界卻不是那書中世界，而是一個未經(jīng)文字書寫的天地。

那晚荒古草原上的馬頭琴，那可以一萬里無阻攔的風(fēng)和力氣，更襯得亞平寧半島的錦繡讓人透不過氣，所謂“相傾軋”。夜有夜露，露水瑩然卻不兼容，而是“相推”。拒斥感或許來自身在異國，來自意大利電視和我遙遠(yuǎn)的近親——馬頭琴。

白鳥是夜里的魅影，看到自己在泥中的影子，便飛下去擁抱，它以為看到自己的同伴。即使對人而言，所謂尋得“同伴”，很多時也是這樣的亦幻亦真事。剛巧昨天看田曉菲談梁代蕭綱詩，有一句亦寫鳥看到自己在水中的倒影一時癡迷不去。我之前從未看過這詩，但由蕭詩想到為何自己當(dāng)時不寫水中之影，蓋泥中影之異于水中影，在于前者坎坷而難以得見（鳥在泥上過而能辨識泥水中影），有泥漿處的流閃，同水中的幻魅自是不同心境。“傾抱”這詞是我自己造的，很喜歡，有鳥的那種張翼斂翼（也是深愛之態(tài)）的動態(tài)。

走在錦繡地，但骨子里，我仍是那個身著粗皮袍的蒙古人。所有的夜都被它隨身攜藏，那是一個暗黑深遠(yuǎn)的世界，也是它的力量。

表面上，星星釋放的只是世人都可見的光亮，但它的力量卻未必在這些世人都可見的光亮，而在那些我們看不到的暗處，星星的暗處，它一顆星球背后深廣的宇宙的暗處，宇宙的力量。我們看不到，但可以感知這些力量并通過人間的燈火釋放出來——人間之明有同宇宙之暗的相通處。

蒙古人行夜路，幾年前聽到圖瓦（Tuva）最著名的呼麥歌者塞柯（sainkho）的吟唱。圖瓦呼麥和蒙古呼麥同源卻有異，我腦子里出現(xiàn)的是水，冷，兵器——鏖戰(zhàn)后熄滅的兵器，火，水和火的交替，玻璃窗，泥草之原……意大利的那個夜晚，她的嗓音突然這樣回到我的耳朵里，便登時鄉(xiāng)愁濃重，概因這些年我移居的嶺南終是異地。而現(xiàn)處的意大利更是異地。我在一個更遠(yuǎn)的異地，回憶此前的異地——如今竟因此顯得沒有那么“異地”的異地。而客廳里的馬可和喬萬尼，不會懂得我的馬頭琴和呼麥，我曾給喬萬尼聽西藏男僧的誦經(jīng)音樂，令他入迷，但我知道，他的“入迷”里滿是玻璃紙——世界是一個玻璃紙的世界，粗皮袍下的夜，由此是個玻璃紙撐起的微薄晶體的結(jié)構(gòu)……

霧街的濃霧里因此開了一條縫。