火車帶著我，逆五月而行。

翁布里亞和我都還沒睡醒，就出現(xiàn)在彼此面前。它的沒睡醒的山丘，蜿蜒的草野，即使遠(yuǎn)方也依然歷歷在目的大小樹冠；我的，還沒睡醒的心。

是準(zhǔn)備到翁布里亞大夢一場的。四個字讀起來全像夢囈，舌上含著一座丘陵地，不爆破，不清朗，這是我喜歡此地的第一重原因。我沒有選錯地方，這個深睡在亞平寧半島中部、意大利唯一不臨海的大區(qū)，雖被習(xí)慣稱為“意大利的綠色心臟”，跳起來卻緩慢且碎，它不是為了有機(jī)體服務(wù)的工具，而是一顆夢中的不小心。而翁布里亞首府佩魯賈，是這夢深處的燦爛。

到達(dá)這里的第一個清晨就已經(jīng)如此，大大小小的教堂鐘聲各有其頻率和音高，既秩序，也清揚(yáng)，讓人想起巴赫《賦格的藝術(shù)》。山丘間的粉瓦頂，水綠窗格，陽臺窗臺上的鮮花，遍野的橄欖綠。

這個城市的主角是石頭，古羅馬之前伊特魯里亞人的石頭，古羅馬的石頭，中世紀(jì)和文藝復(fù)興期間的石頭，轉(zhuǎn)著圈發(fā)展、銜接、既生且滅。全都像友好的硬怪獸，你迷路，它們就靜靜看你，你以為找對方向，它們就嗤嗤笑。這里就是埃舍爾筆下神秘的石頭城堡，卻更散亂，結(jié)構(gòu)更隨心所欲：橋像城墻，上面不走武士，走骨骼清健的年輕人，墻上自生自滅石頭屋，小圍拱突兀而至，有黑貓?zhí)筋^，與此地中世紀(jì)的標(biāo)志禿鷲和獅子一起，與寫著大大PACE（和平）的彩色旗一起。