其實(shí)“佩魯賈”這譯名不好，既商人又圓鈍，不如叫它“裴路迦”，聽起來像天使的名字。Via Garbibaldi一路向北，過影巷（Via Ombrosa），過劍街（Via Spada），天使教堂就在裴路迦的最北面，裴路迦把它托在掌心上，等你找著這一個(gè)奇跡。

教堂前面是草地，坐了許多大學(xué)生。她在草地上脫衣，陽光正好，她的背在閃。他和他坐在和她一起的布單上，邊笑邊談，只她不出聲，不笑，亮亮地低下頭，她的背在閃。遠(yuǎn)處的他和他，坐在天使教堂的陰影里，熱烈談?wù)?，陽光里聽不見他們的聲音，只揮舞手勢(shì)如握空劍。她把衣衫褪下，他們也是，天空不注意的地方，巨大的云影在閃。云影里翻出小浪花來，都是細(xì)小的光浪，一千、一千年前的魚的細(xì)魂靈在閃。

有窄路通向草地，然后是五世紀(jì)建造的一顆心。它圓鈍、渾濁、急就章，卻是流離失所者渴望的那顆心。“翁布里亞是意大利基督教成長(zhǎng)十分迅速的地區(qū)之一。到公元6世紀(jì)，這一地區(qū)共有21個(gè)教區(qū)處于爭(zhēng)奪之中，于是，那里的人們就到一神論的新宗教里尋求庇護(hù)，以逃脫戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒等悲劇……”天使教堂就是這種早期興建的基督教教堂，它是意大利最古老的教堂之一，有學(xué)者猜測(cè)它建在羅馬神廟的遺址上。

陽光投在她的背部，迸起無數(shù)個(gè)細(xì)小之物，每個(gè)都是非物質(zhì)，每個(gè)都自呈一環(huán)空間。陰影中的人握住逆光的劍，向外走來。

天使教堂不容許任何模樣的慌張，它的雙環(huán)同心結(jié)構(gòu)太完滿，典型的羅馬特色——東羅馬集中式。它的十字架布局不是習(xí)見的拉丁十字，卻是四臂等長(zhǎng)的希臘式。準(zhǔn)確地說，它是一顆圓心異常飽滿的十字架，飽滿得那延展出去的小禮拜堂都短短胖胖，憨態(tài)可掬地被吸附在無限之圓心上。

雙環(huán)結(jié)構(gòu)的外環(huán)如廊，供人行走，內(nèi)環(huán)是神父的工作臺(tái)。內(nèi)外空間由十六根科林斯柱分隔，這些柱子正是天使教堂的神奇所在，它們材料不同，顏色有異，甚至不是同一高度，學(xué)者認(rèn)為是從其他建筑搬到這個(gè)教堂來的，而這也被認(rèn)為是那個(gè)時(shí)代的慣例。這是一場(chǎng)精彩絕倫的混亂，當(dāng)年的信徒并不要求更多，他們只是想在自己的神廟里喘息一下疲憊的靈魂，那些從骨縫里迸發(fā)出的喘息聲，就在環(huán)形的天使教堂內(nèi)折射至今。這些基督徒面對(duì)的是一個(gè)“你方唱罷我登場(chǎng)”的世界，在這伊特魯里亞人所尊奉過的土地上，種種文化、宗教更替不停，天使教堂和它腳下的泥土，不僅容納那些疲憊的、決心追隨一神論的人兒，它們本身也正是這種種幻變的信據(jù)。

這里是裴路迦的最高處，裴路迦天使的手掌托著它，仿佛反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)就立刻飄雪的玻璃球。陽光是暖的雪，裴路迦也托起綠色庭院里的她和他，她的背部著了陽光的雪，宛如天使教堂內(nèi)部奇特的光線，織一些不事聲張的最圓轉(zhuǎn)的階梯，最軟，最無盡。天使教堂不通向上帝，因?yàn)樘焓怪雷约翰皇巧?。于是我們才喜愛這些天使，它們是我們對(duì)于塵世的牽掛，宛如她背部暖融融的雪，宛如那些抽空而成的最靜的劍。令人想起意大利詩人薩巴（umberto saba）有詩，尾句令人擊節(jié)驚嘆：

“那向太陽而去的雪！”