我?guī)缀鯚o法描述佩魯賈的迷幻，它的層次太多，太復(fù)雜，它甚至不是卡爾維諾的《看不見的城市》，它的迷幻在于你看得清清楚楚，卻一切又虛幻如煙，你說話、吃飯、睡覺、生活于此，但轉(zhuǎn)個身，就被無數(shù)明亮的影子熄滅。

到處都是健美的腿和脖頸，各國年輕人涌來這里，學(xué)習(xí)意大利語，或者什么也不學(xué)：只在黃昏的廣場上彈琴賣藝，在城涯邊臨摹，在伊特魯里亞高塔下吸大麻，在亮晶晶的草地上把昏黑曬出身體。而本地大學(xué)生，靜默著學(xué)習(xí)，明亮地社交，卻永不畢業(yè)——它就是一個能把你的青春剎那留住的地方，直到你意識不到這是青春。

所有的熱情都在市中心的十一月四日廣場，這是名副其實的人民廣場，政黨輪流演講，人們審視他們也審視自己。建于15世紀的圣洛蘭佐大教堂前的臺階下密密麻麻坐滿年輕人，也有孤獨的老人，無所謂的外邦人，啤酒和大麻在亞平寧的陽光下，也在閃亮的星空下。時光從大噴泉中流瀉，到處是莫名的蠱惑之心。手風琴手、黑管演奏家、街頭藝人都在不遠處的拱門和曲巷中，調(diào)度陰影，也調(diào)度古往今來。

明亮的廣場之下，卻隱藏著一個奇妙的地下世界，Rocca Paolina城堡，始建于14世紀早期，是那個時代最大也最好的城堡，這是一個怎樣龐大的地下“迷樓”，無數(shù)石屋上下錯落，天井總是不期而至，你大喊大叫的回音不知被哪間房里的什么人聽見，聽見卻又不知所云。它也是今日佩魯賈的一個交通要道，從這里來到山下停車場和足球地，就是現(xiàn)代世界，但那城堡里已有足夠的東西令你留戀，現(xiàn)代人在這里豎起無數(shù)玻璃，有的地方甚至留著陳年聚會時的藍氣球，在暗黑中薄脆而鮮艷著。玻璃和石頭，竟是這里最般配的，一個產(chǎn)生無數(shù)的你，一個吸納無數(shù)的你。藝術(shù)書店、現(xiàn)代藝術(shù)展覽館和無數(shù)小的展廳（一年到頭數(shù)不清的小型藝術(shù)展）往往都是轉(zhuǎn)彎處豁然驚喜，我第一次到那里時遇見一次關(guān)于氣味的展覽，來自五大洲的氣味塑在一支支明光照亮的塑料展臺里，在幽暗的石頭光線中捕獲你。也有本地的素人藝術(shù)家，色彩奔放的作品就調(diào)在中世紀的石頭墻上。也有瘋玩的街頭戲劇，他們大喊大叫，奔放舞蹈——從古至今，我們從來都是用肉體塑造這個世界。

把廣場還給人民，把地下還給熱烈，把歷史還給當下，也把神秘還給你和我——告訴你，我說個沒完，也只是說出了佩魯賈的百分之一，即使午夜時街道一無所有，你仍可以看見另一些群落的生活靜悄悄展開，如同午夜教堂如期而至的鐘聲。至于旅游書上常常介紹的那些，這里還都沒寫到；至于另一些靈異之事，比如人潮噴涌的爵士節(jié)和兀自在郊外靜悄悄的玻璃球詩人圖書館，比如那個開小店的孟加拉女孩，和那個黯然神傷的烤披薩人，我要說的太多，石頭吸納光線也吸納無數(shù)的瞬間，它讓我們把語言僅僅貼在生活的表面。佩魯賈，只能夢見，不能說出。