七月，計(jì)劃一個(gè)人去翁布里亞的臺(tái)伯河口，最后還是沒(méi)去成。其實(shí)，我在羅馬的天使橋下見(jiàn)過(guò)臺(tái)伯河，蓊蓊郁郁，一路坦蕩蕩流去。羅馬人沿河邊慢跑，樹蔭下讀書，戴天線耳機(jī)扮外星人。但我渴望見(jiàn)到它的非城市版——臺(tái)伯，舌尖說(shuō)起這名字就有種遠(yuǎn)古的泥土味，我不禁想象它的泥岸，淺灘處的漿流，野生的馥郁枝葉，有羅馬人之前的伊特魯里亞人走過(guò)，頭上盤著同希臘人相似的枝冠，但飲酒作樂(lè)，遠(yuǎn)處，他們的手工匠在干燥土原上鑄銅……

和佩魯賈滿山石頭共度一百多日，多想看見(jiàn)水。翁布里亞的臺(tái)伯河河口，伊特魯里亞人在半圓形墓穴里畫葡萄花朵詩(shī)琴宴會(huì)的地方。伊特魯里亞人，羅馬帝國(guó)崛起之前意大利中北部的部族，今天的我們只能根據(jù)一些墓穴繪畫和隨葬品來(lái)追溯他們的氣息。那些繪畫和葬品柔和而燦爛，那造型的神秘性，那奇異的美，都令人想起克里特藝術(shù)，克里特和伊特魯里亞，相對(duì)于古希臘和古羅馬，前兩者都是在一個(gè)盛大的時(shí)代來(lái)臨之前靜靜獨(dú)處的旖旎幻色，都曾長(zhǎng)久被世人遺忘，展露到世人眼中時(shí)又已因時(shí)空流轉(zhuǎn)而獨(dú)享靜默。

勞倫斯曾在20世紀(jì)初親身訪問(wèn)那些當(dāng)時(shí)幾乎被人遺忘的墓穴，坐牛車走泥路，寫出一本《伊特魯里亞人的靈魂》。有意思的是，勞倫斯不僅描述了他在拉丁平原上發(fā)掘到的兩千多年前寶藏之燦爛，還詳盡描畫了當(dāng)時(shí)意大利的山地鄉(xiāng)民。在來(lái)自英格蘭的勞倫斯眼中，這些意大利人幾乎與現(xiàn)代社會(huì)隔絕，但又處處透出一種盛大文明久逝之后的愚頑和狡詐。這些都令人想起他的同胞斯坦因僅僅數(shù)年之后，在敦煌黃沙中的發(fā)現(xiàn)和際遇。

伊特魯里亞人在臺(tái)伯河畔生活的時(shí)節(jié)，中國(guó)是西周和春秋的過(guò)渡期，世界上還沒(méi)有羅馬人那些兩千年也不爛的石頭屋，西方世界的強(qiáng)權(quán)期還未到來(lái)，亞平寧半島上有生，有朽，有呼吸。伊特魯里亞興盛時(shí)代的貴族在臺(tái)伯河畔大舉宴飲之時(shí)，羅馬還不過(guò)是一座毫不起眼的小城。與羅馬人相比，伊特魯里亞人像是天生的和平主義者，日后意大利人面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)提不起太大勁頭的那副樣子，倒和他們這一遠(yuǎn)祖非常相襯。伊特魯里亞人讓我很感興趣的一點(diǎn)是關(guān)于建筑的，據(jù)考古學(xué)家推測(cè)，他們是大老遠(yuǎn)從美索不達(dá)米亞遷來(lái)亞平寧半島的，證據(jù)之一就是他們會(huì)建造的拱頂實(shí)際上來(lái)自美索不達(dá)米亞文明，而羅馬人建造拱頂?shù)募夹g(shù)也傳承自伊特魯里亞人。拱頂脫離平面，向天空深處延伸人類的感官，相比之下，希臘人從來(lái)不會(huì)建拱頂，他們的房子都是平或尖的。我于是回想在羅馬的萬(wàn)神殿，它壯麗的圓頂曾讓我仰頭時(shí)幾欲無(wú)法呼吸，我想象它飄雪、灑雨、灑霧，宛如從一顆巨大的眼球內(nèi)部參觀這循環(huán)不朽的世界。只是那時(shí)，我還不知道自己身處的萬(wàn)神殿里埋藏著比羅馬更為古老、遙遠(yuǎn)的文明基因，這壯麗的DNA。