這就是我的懷念

它通過每條河流

閃現(xiàn)在我眼前

現(xiàn)在既然已是夜晚

而我的生活在我看

是一個黑暗的

花瓣

意大利詩人翁加雷蒂的詩句，懷戀曾與自己的生命糾纏過的河流。翁加雷蒂對于河流的執(zhí)念是溫黑的，厚而悠長，都似我對臺伯河的念戀。泥土、鮮花、宴飲、日照，很多次，我一邊走過佩魯賈曝曬得出煙的石頭巷，一邊想象臺伯河水波的瑩澤；不過，我去看看那些水波的心愿如此強烈，也是因為博物館里靜靜呼吸的伊特魯里亞銅器。沒錯，雖然它們來自墓穴，但真是會呼吸的，由它們身上我們再一次確認(rèn)原來生命從未停止呼吸，只是所謂氣息，不一定為人類所有。日后讀勞倫斯，驚訝地發(fā)現(xiàn)他竟然也是在佩魯賈的博物館里最早接觸到伊特魯里亞文明的。

這些曾同山水沃土一處呼吸著的銅像，隨時造型驚艷，奇異。其中最令我佇步的，是一尊細(xì)長雕像：一個頭戴花型頭冠的男孩，發(fā)跡清晰，表情幽微，身體卻拉長到宛如魅影，比一比，竟有頭部的八九倍之長，雙臂也同身體一般長，直垂于地，勉強可辨的右手空握一圓形，左手卻同他看不見的雙足一樣形跡難辨。他像從枝葉紛雜的地面突地垂直立起，又一路沉暗下去，沉暗而生動。只是突然之間，在這樣的“參照”面前，你會覺得自己的身體仿佛積重難返，帶著一種過膩而無法忍受的明亮。

他沒有招手，也不會誘惑，只是立在“存在”與“不存在”之間微昧露出的一重裂隙中，宛如一絲偏不消褪的微笑。是否你看見樹林以幽深暮宵為背景，便以為自己能夠聽見星空？雕像下方的標(biāo)牌注明它誕生自公元前二到三世紀(jì)，其后印著是一個令我吃驚的名字：

ombra della sera

夜之暗影！