喝燒開的自來水，是件新鮮事。smail第一次見我喝開水，就不停問開了，perché？perché？perché？追著我在屋子里轉(zhuǎn)圈問，我擎一杯瓷杯里的白開水，邊散步邊說，因為我的身體需要。但到底為什么ma perché？

……non c\'e perché. I cinesi sempre bevono l\'aqua calta.沒有為什么，中國人總是喝熱水的。

喬萬尼在一邊幫忙解釋，和smail相比，他已經(jīng)算作中國的好朋友。“因為他們中國人什么食物都分涼和熱。水也有涼，和熱。”“可那是說食物的性質(zhì)，natura，不是溫度。”喬萬尼聳聳肩說我還以為是溫度，因為你上次把一鍋水煮綠豆放到冰箱里去了，然后說它很涼。——no，no，熱綠豆也是很涼的！

于是大家聳聳肩，smail已進屋午睡，我為煮開的水無法泡茶而稍感沮喪，過多的白色粉末出現(xiàn)在開水當(dāng)中，濁白色，我又開始想象臺伯河的水浪，也是濁白色，翻騰著上漲。擺一朵雨后的夾竹桃落紅在小露臺門口的木架子上，我和喬萬尼說這里的水不宜做中國茶，他雙眼疑惑，說我把茶放在水里用鍋煮就可以的?？墒强喽〔栊枰氖?ldquo;沏”。

自來水管的水，也直接喂給廚房小窗臺上的香草們。這些花花草草，在七月迎來殊為燦爛的陽光，茂盛得像一座小叢林。貓咪ubu的頭常由上面伸過來，窺視我們的小廚房里有什么動靜。直到八月里的一天，我出門旅行，已早有幾枝香草沿鐵枝窗花攀到最高處，我給它們澆了最后一次水。而等到我從安達(dá)露西亞回來，消失的不僅有醫(yī)生adi，這些花草也已全部枯敗。

所有沒去過的地方都是“遠(yuǎn)方”，臺伯河河谷因此也是我無數(shù)遠(yuǎn)方之一極。它們是些平滑無際的銀鏡子，散布在時間網(wǎng)上各方，如一些無法溺入的湖泊。它們未必一直被期待，正如時間并非總是一根軸線的樣態(tài)。鏡子里波濤湮滅又覆起，有些碎銀子般的笑，都是鏡中人，那被滯留而無法歸來的遠(yuǎn)方的一層靈魂險些破入鏡面這一邊世界的時刻。

不獨“夜之暗影”，那些或行或立的伊特魯里亞青銅小長人，都令我想起賈柯梅蒂。只是賈柯梅蒂的作品更是一種冷卻的激情，拔地而起，或者剛剛從它的背景中極力掙扎出來，屬于現(xiàn)代世界的對存在的質(zhì)問；而伊特魯里亞的遠(yuǎn)古雕像更從容自若，盈善若水，若木，即使那些更為繁盛的作品有如黃昏時“盛裝去向彼岸”，也能與此岸彼岸彼此信任，互通有無。出于對兩者關(guān)系的興趣，我查閱了手頭和圖書館的一些書籍，卻都不見提起賈柯梅蒂與伊特魯里亞文明的關(guān)系。倒是將在2011年9月巴黎舉辦的一場展覽，名為“賈柯梅蒂和伊特魯里亞”，其展覽介紹中提到，1955年，54歲的賈柯梅蒂在盧浮宮一次專題展覽中發(fā)現(xiàn)了伊特魯里亞文明，令他的創(chuàng)作發(fā)生激變，他還特意去了托斯卡納，在Voltterra發(fā)現(xiàn)了伊特魯里亞世界的象征性雕塑，夜之暗影。據(jù)說，他的著名作品如《Woman of Venice》和《Man Walking》里都有“夜之暗影”的影子。話雖如此，但賈柯梅蒂早在1955年之前的作品里已體現(xiàn)出類似《Woman of Venice》與《Man Walking》的特性，所以這種說法是否成立，還是值得考究。