在自己曾經(jīng)出版的書中,不管屬于文學(xué)還是文獻(xiàn),不管是獨(dú)著還是主編,形式上大多屬于時(shí)下所謂“學(xué)術(shù)著作”,論述的全都是1200多年前的古人古書。
這本《假如有人欺騙了我》隨筆雜文,是我第一次用筆介入當(dāng)代的文化精神生活——不留情面地品評(píng)人物,一針見血地針砭教育,犀利尖銳地批評(píng)文化,書中的人、物、事,無一不生活和發(fā)生在我們的眼皮底下。在所有署名“戴建業(yè)”的書中,我最喜歡這本,也最看重這本書。寫學(xué)術(shù)著作必須價(jià)值中立,要盡量感情淡化,而寫這雜文隨筆不妨“筆端常帶感情”,無須有意掩飾自己的好惡,既不需要引經(jīng)據(jù)典,也用不著查找文獻(xiàn),全部文章都是一揮而就,有感想時(shí)一天可以寫兩三篇,最高峰時(shí)一天能夠?qū)懮先f字,稱心而談、縱意揮灑,往往興會(huì)淋漓便下筆不能自休,它們不僅真實(shí)地展露了我的氣質(zhì)個(gè)性,也真切地表現(xiàn)了我心靈的誠(chéng)實(shí)。
其實(shí),以往我是個(gè)精神上的軟蛋,很少公開表露自己的思想情感,打從念小學(xué)起,歷次政治學(xué)習(xí)和大會(huì)表態(tài),我都盡可能沉默躲閃,偶爾還言不由衷。
記得“史無前例”的文化大革命期間,我小學(xué)所在的班級(jí)吃“憶苦思甜”飯,大家吃的是野菜米糊,那時(shí)我家里也常吃這種東西。那頓飯沒讓我“憶”起舊社會(huì)是如何“苦”,也沒讓我“思”念新社會(huì)有多么“甜”。回家后媽媽問吃得怎么樣,我隨口說“和家里吃的差不多,我看萬惡的舊社會(huì)也不見得那么苦”。話音剛落,脾氣暴躁的父親馬上給我一巴掌,一向護(hù)著我的媽媽也罵我瞎說。此時(shí)父親動(dòng)不動(dòng)就戴高帽挨批斗,外人要是聽到我這樣胡說八道,他豈不更要罪加一等?晚上父母都神情嚴(yán)肅地警告我:“在外面一定要說舊社會(huì)勞動(dòng)人民當(dāng)牛做馬。”父親還特地告訴我說,政治學(xué)習(xí)不能搶先發(fā)言,大家怎么說你就怎么說。隔三岔五父親都要提醒我:“抄寫馬恩列斯毛語錄,千萬不能顛倒了句子和寫錯(cuò)了字,寫完后要反復(fù)讀幾遍才能拿出來見人?!睆拇?,無論家庭里,還是學(xué)校中,抑或社會(huì)上,我都不敢表白自己內(nèi)心的真實(shí)感受,不敢袒露自己的真實(shí)情懷,更不敢說出自己真實(shí)的所思所想。中小學(xué)時(shí)的作文不是批“工賊”劉少奇,就是批林批孔批鄧,再不就是感嘆自己是多么幸運(yùn)、多么幸福,如“生在新社會(huì),長(zhǎng)在紅旗下,我們茁壯地成長(zhǎng)”,又如“我們的生活像倒吃甘蔗——節(jié)節(jié)甜,我們的日子像上樓梯——步步高”,等等等等,不一而足。其實(shí),我出生不久就遇上了“三年自然災(zāi)害”,上小學(xué)后就碰上了“文化大革命”,到東方的“紅太陽”落土之前,我一直飽受饑餓的折磨,十幾歲看著想吃的東西還直流口水,莫言先生寫過他早年的饑餓感,道出了那個(gè)時(shí)代青少年的共同感受。別說什么“茁壯成長(zhǎng)”,能活到今天就算是“福大命大”。不過,當(dāng)時(shí)稱自己的生活“節(jié)節(jié)甜”,并沒有什么心理障礙,也不覺得有什么別扭虛偽,周圍同學(xué)的作文都這么寫,他們口頭上也都這么說。
起初是心懷恐懼不敢表露自己的真情實(shí)感,逐漸自己就不知道什么是真情實(shí)感;起初因害怕而不誠(chéng)實(shí),逐漸就習(xí)慣了自己的不誠(chéng)實(shí)。參加工作后這二十多年來,所在單位每年都要交一次個(gè)人年終總結(jié),我和大多數(shù)同事一樣,開頭“政治表現(xiàn)”那一欄里,差不多填的都是“贊成……”“熱愛……”“支持……”,像小姐叫床一樣,這已經(jīng)成了一種習(xí)慣性反應(yīng)。我至今也沒有見到有誰填過“不滿”或“反對(duì)”,但我私下常常聽到很多人對(duì)時(shí)政罵娘,可見“贊成”“熱愛”云云并非都是發(fā)自內(nèi)心。這一方面表明很多人被精神強(qiáng)奸,另一方面表明被強(qiáng)奸者比較配合。人這種動(dòng)物與鸚鵡相去不遠(yuǎn),你反復(fù)向他強(qiáng)行灌輸什么他就會(huì)說什么,時(shí)間長(zhǎng)了便習(xí)慣成自然。盡管有時(shí)心里對(duì)上面的說教不以為然,但嘴上照樣與“主旋律”保持一致。六十多年來,這種心口不一的撒謊,成了中國(guó)讀書人的潛意識(shí)或下意識(shí),所以大家對(duì)自己的不誠(chéng)實(shí),沒有“道德的焦慮”,沒有人格分裂的痛苦。