如果只是少數(shù)人不誠(chéng)實(shí),那是個(gè)別人的品性問(wèn)題;如果是一代人不誠(chéng)實(shí),那就是我們的文化或體制問(wèn)題。整個(gè)社會(huì)都缺乏誠(chéng)信,那么多精英都不誠(chéng)實(shí),上下都在糊弄撒謊,連弱智也清楚癥結(jié)何在。要想獲得體制內(nèi)的工作和官方的獎(jiǎng)勵(lì),就只能無(wú)條件地“贊成”、“熱愛(ài)”、“擁護(hù)”,這是行政和事業(yè)單位工作人員必須上交的“精神納稅”——不交出自己的靈魂,就得不到體制的好處。在這種卑微的生存環(huán)境中,每個(gè)人都在為如何乞討嗟來(lái)之食而絞盡腦汁,還談什么誠(chéng)實(shí),還講什么尊嚴(yán)?
去年我在論文集《文獻(xiàn)考辨與文學(xué)闡釋》的自序中說(shuō):“從識(shí)字的時(shí)候起,我所看到的文人不管什么情況下都在唱贊歌,所讀到的論文在大多數(shù)時(shí)候都是在為長(zhǎng)官意志辯護(hù)。我們學(xué)校一位政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授,當(dāng)年在課堂上給我們大講計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性,國(guó)家從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之后,他又在我們文學(xué)院教師大會(huì)上大講市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性。明朝張溥感嘆‘文人何常,唯所用之’,現(xiàn)在又何嘗不是如此?一個(gè)稍有道德感的人一旦撒謊,一定會(huì)長(zhǎng)期受到良心的折磨,而一個(gè)學(xué)者一生都言不由衷,大家居然都自我感覺(jué)良好?!?/p>
羅素曾這樣評(píng)價(jià)萊布尼茲:“他最精妙的思想要是不能給自己博得聲譽(yù),他就會(huì)把記載這些思想的文章鎖在抽屜里,他所發(fā)表的都是蓄意討王公后妃們嘉賞的東西?!北M管他具有常人勤勉、儉樸、節(jié)制的美德,盡管他是“一個(gè)千古絕倫的大智者”,但他這個(gè)人并“不值得敬佩”。用羅素這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,神州大地上包括我本人在內(nèi)的大多數(shù)所謂教授專家,豈止“不值得敬佩”!這些年來(lái)學(xué)術(shù)界和藝術(shù)界拿出來(lái)露臉的,大多是“討王公后妃們嘉賞的東西”,而且學(xué)術(shù)界、藝術(shù)界也只擅長(zhǎng)于“討王公后妃們嘉賞”。我們既沒(méi)有創(chuàng)造“精妙思想”的才智,也沒(méi)有精神上的勇敢,更沒(méi)有思想上的誠(chéng)實(shí)。
“誠(chéng)實(shí)”就是不自欺也不欺人。先儒將“誠(chéng)”提升到了存在本體論的高度,《大學(xué)》《中庸》多次強(qiáng)調(diào)“誠(chéng)”之于人的重要性:“誠(chéng)于中,形于外。”“誠(chéng)者,天之道也;誠(chéng)之者,人之道也。”“自誠(chéng)明,謂之性;自明誠(chéng),謂之教。誠(chéng)則明矣,明則誠(chéng)矣。”由“誠(chéng)”而“明”也好,自“明”而“誠(chéng)”也罷,“誠(chéng)實(shí)”不可能通過(guò)教化來(lái)實(shí)現(xiàn)。就每一個(gè)體而言,“誠(chéng)實(shí)”來(lái)于高貴和尊嚴(yán);就全社會(huì)來(lái)說(shuō),“誠(chéng)實(shí)”來(lái)于公民意識(shí)的覺(jué)醒。這二者又有深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián),公民意識(shí)的覺(jué)醒必然帶來(lái)尊嚴(yán)感的增強(qiáng),臣民則一直與奴性連在一起,而奴性正是我們不誠(chéng)實(shí)的根源。公民社會(huì)的公民才敢對(duì)強(qiáng)權(quán)說(shuō)“不”,專制社會(huì)里的大臣被殺時(shí)還得喊“謝主隆恩”。撒謊拍馬和阿諛?lè)畛?,主要是奴才的生存技巧,是?nèi)心怯懦和恐懼的外現(xiàn),誠(chéng)實(shí)和坦蕩則是免于恐懼后的自由,是勇敢精神和高貴人格的結(jié)晶。