約翰遜獨(dú)立編成的《英語(yǔ)辭典》,又名《約翰遜英語(yǔ)辭典》,至今還是一部英語(yǔ)史上最具影響力的辭典,被后世學(xué)者譽(yù)為“人類最偉大的學(xué)術(shù)成就之一,是有史以來(lái)在極其惡劣的環(huán)境下和極其漫長(zhǎng)的時(shí)間中,由一個(gè)人努力完成的偉大杰作”。約翰遜這位老兄,既富于學(xué)問(wèn),又極有才華,可他要錢沒(méi)錢,要貌無(wú)貌。他的長(zhǎng)相最多也只能與我打個(gè)平手——身上有瘰癘,臉上有疤痕,左邊一眼全瞎,右邊一耳全聾,是個(gè)不折不扣的五等殘廢??烧沁@個(gè)五等殘廢,散文、詩(shī)歌、傳記無(wú)一不精,筆力雄深雅健,語(yǔ)言典雅機(jī)智。上帝對(duì)任何人都是公平的,讓他的智力太高,必然要讓他的形象很丑,這使他才比天高而命比紙薄。幸好他生活在十八世紀(jì)的英國(guó),那時(shí)的女子還不知道“寧可坐在寶馬里哭,也不愿坐在自行車上笑”,他最終娶到了一位比自己年長(zhǎng)21歲的寡婦,據(jù)他朋友介紹,他那位尊夫人“身材基礎(chǔ)牢靠,胸脯寬闊偉岸,臉上脂粉深厚結(jié)實(shí)”。但不管怎么說(shuō),他總算沒(méi)有打一輩子光棍。他立志獨(dú)立編一部英語(yǔ)辭典,還特地將自己編纂辭典的詳細(xì)計(jì)劃,送呈當(dāng)時(shí)的英國(guó)國(guó)務(wù)大臣切斯特菲爾德伯爵(Lord Chesterfield),希望得到他的贊許和資助,沒(méi)想到一去就吃了閉門羹,切斯特菲爾德伯爵讓他在門外坐了很長(zhǎng)時(shí)間的冷板凳。約翰遜本來(lái)就生性敏感,又素來(lái)不喜歡求人,這次冷遇極大地挫傷了他的自尊。他帶著幾個(gè)助手,花了八年多時(shí)間,忍受著疾病的折磨,承受著貧窮的困擾,還遭受了喪妻的悲痛,終于完成了《英語(yǔ)辭典》這部巨著。巨著完成后倫敦一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,他本人更是聲譽(yù)鵲起。這時(shí)切斯特菲爾德伯爵又轉(zhuǎn)而向他拋媚眼,在英國(guó)一家大報(bào)《世界》上連發(fā)兩篇文章,把約翰遜本人和他的辭典捧上了天,稱約翰遜以后一定是英語(yǔ)學(xué)界的“獨(dú)裁者”,他的《英語(yǔ)辭典》一定會(huì)被奉為金科玉律。他想讓知識(shí)界誤以為自己是這部辭典的贊助人,是約翰遜的提攜者。約翰遜看到這兩篇文章后,立即給他寫了那封著名的《致切斯特菲爾德伯爵書》(Letter to Lord Chesterfield)。在這一后來(lái)被譽(yù)為文人“獨(dú)立宣言”的信中,約翰遜對(duì)伯爵大人說(shuō),自己從沒(méi)有什么贊助人和提攜者:“溺水者在水中掙扎時(shí),他卻在岸上冷眼旁觀,溺水者已經(jīng)上岸之后,他又慷慨地實(shí)施救援,誰(shuí)衡稀罕這樣的贊助人呢?”他還輕蔑地對(duì)切斯特菲爾德伯爵說(shuō):在編寫辭典的過(guò)程中,自己特別需要?jiǎng)e人的贊許和幫助時(shí),沒(méi)有得到過(guò)任何人的“一絲之助,一句之獎(jiǎng),一笑之溫”(without one act of assisttanec , one word of encouragement , one smile of favour ),如今在自己編纂的《英語(yǔ)辭典》大功告成之日,對(duì)你送來(lái)的這些“美意”和“關(guān)懷”,“我已經(jīng)無(wú)動(dòng)于衷,無(wú)法領(lǐng)情;我已經(jīng)孑然一身,無(wú)法分享;我已經(jīng)功成名就,毫不需要”(till I am indifferent , and cannot enjoy it ; till I am solitary , and cannot impart it ; till I am known , and do not want it )!他連續(xù)用幾個(gè)排比句,信寫得像大江決岸波濤洶涌,一吐胸中積壓多年的悶氣。開始是約翰遜用熱臉去貼切斯特菲爾德的冷面,后來(lái)是切斯特菲爾德用熱臉貼約翰遜的冷屁股。這是我學(xué)生時(shí)代最喜歡背誦的英文名篇之一,現(xiàn)在朗讀起來(lái)還是叫人回腸蕩氣。每次背誦這篇文章,我都能感受到約翰遜“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的凜然風(fēng)骨!等稍事空閑,我一定要把這封尺牘杰作譯成中文,好讓更多的人來(lái)閱讀和傳誦。