文/李梅齡

19世紀(jì)末20世紀(jì)初是西方文明史上的美好年代（Belle Epoque），舉凡文學(xué)、繪畫、雕塑、音樂等各種創(chuàng)作領(lǐng)域都是新秀輩出、思潮翻涌、軼事傳頌不斷的宏觀格局，而當(dāng)時各藝文人士日常往來的書信，也就成為記錄這美好年代不可或缺的線索，尤其是聚集諸多新銳精英的藝文沙龍所流傳的奇聞妙事，更能串聯(lián)出不同領(lǐng)域相異風(fēng)格人士之間的認(rèn)知與思辨過程。格特魯?shù)?middot;斯泰因當(dāng)時在巴黎的居所即為最出色的沙龍平臺之一，同她往來與受其贊助的藝文新秀日后多為各領(lǐng)域的領(lǐng)航巨擘，當(dāng)然她也是20世紀(jì)上半葉美國文學(xué)史上不能不提的人物。

格特魯?shù)律诿绹テ澅ひ粋€富裕的德國猶太家庭，如同美好年代里許多對歐洲文明懷有美好憧憬的文藝青年，她二十八歲即從約翰·霍普金斯大學(xué)輟學(xué)，前往巴黎寄居在她二哥利奧的住所。利奧專注于研究與購買當(dāng)時的歐洲藝術(shù)作品，格特魯?shù)潞芸炀图弊分鄙?，成為?dāng)時巴黎前衛(wèi)藝術(shù)家的重要贊助者。當(dāng)然，她自己的文學(xué)創(chuàng)作也未曾停歇。隨后，她的大哥邁克爾與大嫂莎拉也自美國遷居巴黎。斯泰因家族成員在往后所贊助或購入，或以家族成員為題材的藝術(shù)作品超過四百五十件，許多皆為各知名藝術(shù)家的代表性作品。這些作品日后雖然大多散藏于世界各大博物館，但“斯泰因家族藏品”的聲譽始終常留史冊，并成為各大博物館最為關(guān)注的策展題材之一。

“大家都說她不像畫上那樣，不過一點都沒關(guān)系，她會像的。”這句話是二十四歲的畢加索為三十二歲的格特魯?shù)庐嬒窈?，面對眾?ldquo;畫非所像”的質(zhì)疑時所發(fā)表的聲明。這段話日后不但被格特魯?shù)掠迷谒珜懙摹懂吋铀鳌芬粫?，也出現(xiàn)在她最知名的文學(xué)作品《愛麗絲．B．托克勒斯的自傳》（The Autobiography of Alice B. Toklas）中。這本以愛麗絲自傳為名的作品，事實上是格特魯?shù)碌陌閭H愛麗絲打字，內(nèi)容全出自格特魯?shù)轮郑瑪⑹鏊约涸诎屠枞嗄晟缃簧钪械囊娐勁c軼事。例如，她曾對海明威說：“你們是失落的一代（lost generation）。”這句話被海明威用于他的知名小說《太陽照樣升起》（The Sun Also Rises）的扉頁題辭。當(dāng)時與她往來的眾多文青人士，日后一一現(xiàn)影在知名的電影《午夜巴黎》（Midnight in Paris）中?？傊@本表面是愛麗絲、骨子里其實是格特魯?shù)碌淖詡鞑坏莻髌鏁r代的傳奇紀(jì)錄，也是同志文學(xué)中的經(jīng)典。至于她的那幅畫像，那幅她擺了近百個姿勢，最后定案于身體往右斜側(cè)45度，眼神專注地望向右前方，暗灰素衣，右手緩置雙腿之間，左手夸張地放在左大腿上，霸氣地斜撐住整個身體重心的畫，那幅與她越來越像的肖像畫，跟隨她直至臨終。愛麗絲依其遺囑，將畫捐給了美國紐約大都會美術(shù)館，于是那幅畫也成為這所世界四大博物館之一收藏的首幅畢加索作品。