你以顏色代替光。物的影，這陰暗位，是色。又，那白色的臺(tái)布，混含一些藍(lán)，一點(diǎn)的綠，或少許玫瑰紅；這這這色，是周?chē)奈锱c物的顏色，而這這這物的影，當(dāng)有這這這色的混合。你把色與形結(jié)合起來(lái)。你探究物的變形。你面前看到的，不是物，而是物的一切包含。你在畫(huà)里的每一物，與另一物，一個(gè)接一個(gè)，一個(gè)連串一個(gè)，不再獨(dú)立，而是一個(gè)整體，一個(gè)整合。你繪畫(huà)的蘋(píng)果告訴我，蘋(píng)果衍生于一個(gè)什么樣的空間。那蘋(píng)果旁邊的，西洋梨、水瓶酒樽、櫻桃檸檬、臺(tái)布，由物而物，由色而色，是形是色。每個(gè)物的形／色，立體，俱備位置，串連成一個(gè)豐饒的空間。

保羅·塞尚《花瓶，糖罐和蘋(píng)果》（Straw Trimmed Vase, Sugar Bowl and Apples，1890—1893）

你畫(huà)的物如蘋(píng)果，小心翼翼，迂回曲折。你在畫(huà)布上涂畫(huà)顏色，在一層顏色上面涂畫(huà)另一層顏色，這一層顏色比先前的一層涂畫(huà)得多一點(diǎn)，推開(kāi)去遠(yuǎn)一點(diǎn)；然后你再在上面的一層顏色鋪蓋另一層顏色，上面的這一層顏色涂畫(huà)得多一點(diǎn)，再推開(kāi)去遠(yuǎn)一點(diǎn)。如此發(fā)展開(kāi)來(lái)，不同的顏色互相交疊，像一層層一疊疊的色塊碰撞接觸。你的畫(huà)，處處呈現(xiàn)修補(bǔ)過(guò)或未修補(bǔ)完的痕跡，厚厚的涂畫(huà)，重重疊疊；畫(huà)布上，布滿山巒層峰似的。

你畫(huà)蘋(píng)果畫(huà)西洋梨，畫(huà)完后，物不復(fù)在。剩下的，只有畫(huà)本身。你的畫(huà)告訴我們，一件藝術(shù)作品不是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿，而是一個(gè)獨(dú)立的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)具有自己內(nèi)在邏輯的創(chuàng)作。

畫(huà)家兼理論家莫里斯·丹尼斯曾寫(xiě)道：塞尚像一個(gè)波斯地毯的織造者，涂畫(huà)形態(tài)色彩的和諧，抒情，美麗。一闋聽(tīng)不到的自覺(jué)的涂畫(huà)本能。你畫(huà)的蘋(píng)果，不是要我們知道什么叫栩栩如生，而是讓我們的眼睛，透過(guò)看視，知道物的包含。

的確，你畫(huà)的物，重復(fù)，所以，有關(guān)水果的，你有好多好多。你面對(duì)著你的水果，一水杯、一只碟，終其日月，重復(fù)又重復(fù)地涂畫(huà)著大自然的顏色。也許，水果只是借口，你要繪畫(huà)那物的顏色、形態(tài)、重量；你要從繪畫(huà)水果，如蘋(píng)果中找到（巴黎的）確認(rèn)。你曾說(shuō)：我期望創(chuàng)作的是堅(jiān)實(shí)且持久的，就像放在博物館中的藝術(shù)作品。是的，你追求的是堅(jiān)實(shí)而持久。你是一個(gè)革新者。你提出要把前后空間的物的外部輪廓聯(lián)系起來(lái)，你嘗試將印象主義轉(zhuǎn)化為立體的印象主義，將二維變成雕塑，這一切不單遠(yuǎn)超過(guò)博物館可以承載的藝術(shù)——1907年，曾經(jīng)拒絕你的巴黎畫(huà)壇為你舉辦大型回顧展，你可以想象，這對(duì)在創(chuàng)作路上磨煉苦干著的年輕畫(huà)家是多么重要的沖擊，而且，早前提到的那位名叫畢加索的畫(huà)家，大抵因?yàn)榭催^(guò)你的作品得到啟發(fā)，不久后完成了一幅他在早前一年開(kāi)始創(chuàng)作的、名叫《阿維尼翁少女》（TheYoungLadiesofAvignon）的畫(huà)——他拆解形體的狀態(tài)，他嘗試發(fā)現(xiàn)形體潛藏的可能性——的確，你為20世紀(jì)新的繪畫(huà)藝術(shù)打開(kāi)了一道寬廣的門(mén)，年輕畫(huà)家接過(guò)你的畫(huà)筆，開(kāi)展了立體主義的實(shí)驗(yàn)。