1906年，被稱譽為“現(xiàn)代繪畫之父”的你過世。第二年，一個有關(guān)你的大型回顧展在巴黎舉行。但誰可以想象，巴黎畫壇曾經(jīng)拒絕你，而且是狠狠的。1861年，你從出生地普羅旺斯艾克斯來到巴黎——你的作家好朋友埃米爾·左拉向你游說巴黎的種種新奇——可惜，你的畫被這個你渴望已久的城市里的畫評家嘲諷為拙劣胡亂的涂畫。1863年，你的作品在“落選者沙龍”中展出——同年提交到官方主辦的巴黎沙龍的作品非常多，但被拒的作品數(shù)目也實在不少，畫家們很不滿，指責評審不公；第二共和國總統(tǒng)拿破侖三世認為公眾有評審權(quán)，于是把落選的作品放在一起展出?？梢韵胂?，好些不能在巴黎沙龍入圍的作品的確讓人失望：低俗、平庸、拙劣、抄襲。一位名叫愛德華·馬奈的法國先生畫的《草地上的午餐》（LuncheonontheGrass）——除了技法低劣，最叫人詬病的是它的內(nèi)容題材：叢林里草地上，中心前景，二男一女席地而坐——兩位衣著光鮮的紳士作交談狀，女子卻脫得精光直望畫前——旁邊放有一些水果、食物，不遠處的溪邊，一個身披薄衣的女子，弓著身，洗濯模樣。作品實在叫人感到錯愕、反感、吃驚和憤怒：畫什么野餐或在戶外沐浴，那根本就是猖獗的賣淫勾當；而且，裸體女子，只可以是放在神話與宗教故事里的素材——如果說馬奈先生借用了前人畫家拉斐爾·圣齊奧或喬爾喬內(nèi)（Giorgione，全名GiorgiooZorzidaCastelfranco）或提香·韋切利奧的作品作為參考，那實在是大不敬；馬奈先生自以為前衛(wèi)，這樣胡來的確太不像話了。當時的人如此認為。話說遠了——直到1882年，你的作品才得以在巴黎沙龍中展出。

是的，你一直積極參與巴黎沙龍——這是那個年代的畫家被確認的一個重要平臺——而你一直被拒于門外。巴黎對你的殘酷，令你煩惱不安，但你的心仍然沸騰，你的手依舊蠢蠢欲動。你知道，傳統(tǒng)的學院派仍是主流，題材內(nèi)容、風格技巧或?qū)鹘y(tǒng)的繼承等都有嚴格規(guī)定，另外，印象主義畫家在找尋有關(guān)光影顏色的革命創(chuàng)新，但，兩者都不是你想要的東西。你要在講求造型遠近關(guān)系、重視透視光影的繪畫中，找尋新的藝術(shù)語言。你嘗試摒棄傳統(tǒng)的透視畫法，你強調(diào)（物的）顏色、重量，即形狀，如圓柱體、球體、圓錐體。物，本無線條，那物的存在，在形、色。由此，你所畫物，形色俱全，二者互為，互相補足。

在繪畫路上，卡米耶·畢沙羅跟你亦師亦友。是的，畢沙羅先生很愛護你，他對每一個碰到的人都提起你、贊揚你，他向畫商沃拉德先生推介——沃拉德先生買下你很多的作品；我聽說，后來沃拉德先生還寫了一本關(guān)于你的傳奇。事實上，因為畢沙羅先生的鼓勵與啟發(fā)，你用色較之前明亮，你用顏色的鋪陳去呈現(xiàn)物的本質(zhì)，對繪畫藝術(shù)開展了新的蹊徑。