發(fā)信人

喬瓦娜·加爾佐尼（GiovannaGarzoni，1600—1670）

意大利巴洛克畫家

收信人

保羅·塞尚（PaulCézanne，1839—1906）

法國后印象主義

親愛的保羅·塞尚先生：

你好。很冒昧給你寫這一封信。我的名字是喬瓦娜·加爾佐尼，我是意大利人。我是畫畫的——17世紀(jì)中期，我是幾個名門貴族——如美第奇家族——御用的畫家。我畫水果靜物，有時候也畫人物。我在羊皮紙上畫。我畫的寫實(shí)細(xì)致、色調(diào)明快、平衡和諧——后人稱為巴洛克風(fēng)格。這，我知道你是懂的。

有關(guān)水果的繪畫，我很感興趣。我聽說你畫有五個蘋果的一幅油畫，曾被一位美國紳士利奧·斯泰因先生收藏——我得把事情說得清楚一點(diǎn)——1903年，斯泰因先生跟他的妹妹格特魯?shù)?middot;斯泰因女士從美國來到法國巴黎，住到花神街。幾年前在意大利佛羅倫薩的時候，斯泰因先生已經(jīng)看過你的畫；來到巴黎后，他們在畫商安博洛伊斯·沃拉德先生的藏品中看到你的作品，非常喜歡。他們買你的風(fēng)景畫，然后是畫有裸體的女子，他們也買你畫的人像。幾年下來，他們購買了不少你的作品。事實(shí)上，花神街的住所已成為一個展示現(xiàn)代藝術(shù)作品的場所，很多畫家作家詩人什么的都慕名到來，看你和其他人的畫。我聽說，一位名叫亨利·馬蒂斯的法國畫家，擁有一幅你畫有幾個在戶外洗澡的裸體女子的畫；那個時候，馬蒂斯先生生活拮據(jù)，但他仍要買下你的畫，他實(shí)在需要它，他真的需要你。我知道，你的畫對喜愛寫作的斯泰因女士也是影響至深的。你說：畫布上的每一寸丁方都是那么重要；畫面上可見的，都是一樣的平等。她把你這在畫布上的平等概念印證到她的寫作上：文章的每字每句、每一標(biāo)點(diǎn)符號、每一段落、每一空白，都是一樣的平等、同樣的重要。事實(shí)上，你的一幅人像畫，她一天復(fù)一天地看，就寫了第一本書《三面夏娃》（ThreeLives）。1914年，兄妹二人要把購入的藝術(shù)作品分家，協(xié)商后，斯泰因女士保存了西班牙畫家巴勃羅·畢加索和你的畫——除了一幅你畫有五個蘋果的作品，斯泰因先生執(zhí)意擁有它。

我很好奇，究竟是你哪一幅五個蘋果的畫，如此讓人著迷——事實(shí)上，你畫有很多蘋果，和其他許許多多的水果的畫。

的確，你畫有很多水果。你畫的水果種類多，顏色豐富；你的蘋果有青的，有紅的，有黃的，一個一個，疊著，圓渾厚熟。那蘋果旁邊有檸檬，或者幾只西洋梨，西洋梨有綠的，有黃的，有綠中帶點(diǎn)黃或者黃里有一小撮粉橙，西洋梨堆側(cè)有一只水瓶，水瓶后或有一樽酒，放置在一張木桌上，木桌上或墊有一幅布，布是白色的，隨意覆疊，承托著一碟櫻桃，還有一碟桃，桃的周圍有幾只蘋果，蘋果疊著，有青有紅有黃。

畫面上的蘋果，厚熟圓渾，讓人垂涎：真想咬它一口。但你畫的蘋果，我不忍心吃下——好的東西，我大都留下來，舍不得食用或穿戴。