和平的本義是什么——斯泰因的畫家好朋友畢加索曾說：藝術(shù)不是用來裝飾房間的，它是一件防御敵人冒犯的武器。1937年4月，德國納粹轟炸西班牙北部小城格爾尼卡，畢加索畫大幅的《格爾尼卡》（Guernica）放到巴黎世界博覽會。我相信，畢加索早已在祖國馬德里看過前輩畫家弗朗西斯科·戈雅如何繪畫反抗法國侵略的場景。是的，藝術(shù)家反對戰(zhàn)爭、反對侵略，關(guān)心社會關(guān)愛人，他的作品介入社會，他的作品描畫他的時代、反映他的立場。你在自傳中提到，大概第一次世界大戰(zhàn)后，斯泰因跟畢加索沒有見面了，盡管他們在朋友面前仍然提及雙方溫馨的友誼。你沒有說明他們不再交往的具體原因。你的自傳止于1932年。眾所周知，這是畢加索的豐收期，他在很多地方舉辦展覽。是的，第二次世界大戰(zhàn)前，危機處處，人心惶惶，人們?nèi)曰钤诿篮弥?。至少，仍希望活在美好中?/p>

我們渴望和平，追求美好——在我先前提到的電影里，活在21世紀(jì)初的男主角向往過去：20世紀(jì)初，美好年代（Belle époque），在巴黎?；钤?0世紀(jì)初，跟可可·香奈兒學(xué)習(xí)時裝設(shè)計的女主角則認(rèn)為19世紀(jì)末好，那時候有高尚優(yōu)雅的美心餐廳、新藝術(shù)運動裝飾性設(shè)計的紅磨坊（Moulin Rouge）、華衣美服、陶醉糜爛的生活，即如路上的街燈、書報攤、馬、馬車等都讓人感到精致感性，當(dāng)然，還有紳士畫家埃德加·德加、亨利·德·圖盧茲-洛特雷克和保羅·高更，一切都在巴黎。但三位印象主義和后印象主義畫家卻揚言文藝復(fù)興是最美好的時代。巴黎，波希米亞，夠不上格。看來，各人對各自的當(dāng)下都不那么感到味兒——過去、美好，錯過了，或沒有來得及出生?；蛘?，我們都是失落的一代。盡管海明威說太陽照樣升起。盡管斯泰因指著海明威說：你就是失落的一代。盡管海明威對如此的批評很不以為然。美好與和平，藝術(shù)和文化，那么遙遠(yuǎn)嗎？

我很久沒有畫畫了。吸引我的西方藝術(shù)，一部分來自言語（聲音），一部分是符號（文字）。對我來說，書寫是一種變體的視覺藝術(shù)。我想寫得如畫者。我想寫得如畫。某種程度上，你的自傳對我有一份吸引，但你不是執(zhí)筆的那一位；也因為你不是執(zhí)筆的那一位，更引人入勝。法國哲學(xué)家雅克·德里達(dá)指出：視覺藝術(shù)是一種形式的寫作。換句話說，視覺藝術(shù)，是書寫藝術(shù)。我大膽延伸一句：文字書寫是一種形式的視覺藝術(shù)。即有關(guān)書寫文字的、有關(guān)文字符號的，可以是視覺藝術(shù)。打從“現(xiàn)代繪畫之父”塞尚伊始，藝術(shù)家或拒絕予藝術(shù)作品具體內(nèi)容的描述，或反對外在的詮釋，如此，藝術(shù)家呈現(xiàn)在作品中復(fù)雜的情緒、多層次的感覺，大抵變得不易懂，且難以接近。但，藝術(shù)從來不是獨立于生活的，藝術(shù)家大多是從生活出發(fā)、走進社會、參與文化與政治的，他/她們創(chuàng)作的是對一個時代的描繪或一個立場的反映。先前提及的哲學(xué)家巴特曾說：我以談?wù)撐膶W(xué)的形式來創(chuàng)作文學(xué)。我大膽設(shè)想：我以說說藝術(shù)（的形式）來創(chuàng)作藝術(shù)——20世紀(jì)初的巴黎是如何美好的年代——我想看看藝術(shù)家如何活在當(dāng)下創(chuàng)作美好，我想看看藝術(shù)家如何以非文字語言呈現(xiàn)他/她們的生活經(jīng)驗和感覺，如何教人張開眼睛：看畫的畫面、感觸畫的周邊、思考畫的背后，教人如何用心去聽：打開那鎖住了的、遺忘了的觸覺——而這，跳躍于不同時空，以汝之名、她或她的。

這里，送你一幅我的自畫像。