正文

自序:給愛麗絲·B. 托克勒斯的一封信(3)

美好年代:寫給藝術(shù)家的21封信 作者:羅婉儀


斯泰因愛藝術(shù)、愛文學(xué)。她對現(xiàn)代藝術(shù)文學(xué)事業(yè)的態(tài)度開放,她當(dāng)畫家、作家的贊助人,她購買當(dāng)代和以前的畫家的作品,她愛畢加索,她也愛保羅·塞尚。當(dāng)她跟兄長把購入的藝術(shù)作品分家的時候,她保存了所有塞尚的畫作——除了畫有五個蘋果的一幅油畫。的確,法國畫家塞尚的畫對她影響至深:畫布上的每一寸丁方都是那么重要;畫面上可見的都是一樣的(平等)。塞尚在畫布上的平等概念,她印證到寫作上:文章的每字每句,每一標(biāo)點符號,每一段落,每一空白,都是一樣的平等,同樣的重要。只有內(nèi)心深處有這平等的概念,才得以把這素質(zhì)顯露出來。她這樣形容。

斯泰因說:當(dāng)代藝術(shù)與文化的種種面相太相似,沒有為大眾提供多元的閱讀。的確,相對大部分同期的作家,她的書寫不按本子辦事,她不用常規(guī)文法結(jié)構(gòu),她把理性的語言重整——To write is to write is to write is to write is to write is to write is to write is to write——她重復(fù)、穿插、斷續(xù)、流動、跳躍。她寫的不是直線或單向發(fā)展,那像一篇立體主義風(fēng)格的文字。她講直覺,她調(diào)侃,她重視聲音節(jié)奏。她強調(diào)當(dāng)下、現(xiàn)在。她的書寫中有很多現(xiàn)在式–ing。她的現(xiàn)在是進行中的、持續(xù)的、發(fā)展的。當(dāng)代美籍越南裔電影創(chuàng)作人鄭明河說:故事的視界是無盡頭的——無盡頭、無中間轉(zhuǎn)折、無始起、沒有開始、沒有停頓、沒有發(fā)展……那是一個瘋女子的視界想象。換句話說,女人(愛)說故事,女人的故事,得由她用她感覺自由的語言來書寫,瘋一點:即興、互動、變化、靈活、流動、隨心。當(dāng)然,斯泰因?qū)ε缘奶幘郴虿桓信d趣。我知道,她慣常跟男性走在一起——你在她寫你的自傳中說:我跟天才們,真正的天才們的妻子,不,不是真正的妻子在一起。還有,我跟天才們,不,不是真正的天才們的真正的妻子在一起。我還有和天才們,差不多是天才們的妻子在一起。簡單說,我跟很多天才的妻子們在一起,經(jīng)常的,而且待在一起很久。你說:這樣,斯泰因就能跟天才們和不很天才的天才們碰面聚頭暢談交流。是的,海明威曾寫道:愛麗絲一邊造絨繡,一邊在關(guān)顧著飲食,一邊在跟我的妻子聊天;她跟另一位女士說話的同時,她在聆聽另外兩位女士的談話,且不時打斷那她本來沒有參與的……是的,愛麗絲經(jīng)常跟妻子們說話。女士們總是坐在一起(被放在一旁)的。

當(dāng)代美國藝術(shù)歷史學(xué)者琳達·諾克林指出,在一般情況下,女性藝術(shù)家都被看成是較靠近其他同代的男性藝術(shù)家或作家;即女性變成男性的附屬。諾克林在20世紀(jì)70年代寫了一篇《為什么從來沒有偉大的女性藝術(shù)家?》(Why have there been no great women artists? )的文章,娓娓道出女性如何長期處于不平等的社會制度下的不利位置。但,女性從不缺席——她或被稱為某某畫家的女兒或妻子,她的透視和明暗對照等技巧或被稱羨,她大抵被形容為表現(xiàn)主義或裝飾藝術(shù)風(fēng)格或超現(xiàn)實主義或印象主義等代表人物。是的,女性從不缺席——藝術(shù)歷史檔案里,女性或被邊緣化或不被收編,但幾百年下來,她們拒絕男性世界的視角,畫下了不一樣的宇宙和靈魂。

是的,藝術(shù)世界充斥著男性,女性的處境險象環(huán)生。但,能夠碰面聚頭暢談交流,那是一個良好的平臺,一個讓創(chuàng)作人感到寬慰安全的地方,一個20世紀(jì)初及以前一些重要藝術(shù)作品的沙龍與堡壘。第二次世界大戰(zhàn)前后,因為得到當(dāng)時支持納粹主義的法國維希政權(quán)的高官的保護,斯泰因擁有的許多藝術(shù)作品都得以保存下來。據(jù)說,斯泰因曾經(jīng)幫維希政權(quán)翻譯長篇且激烈的反猶太主義演說詞——但,她就是猶太人——她甚至曾聲稱希特勒應(yīng)當(dāng)獲頒諾貝爾和平獎。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號