發(fā)信人

愛(ài)麗絲．B．托克勒斯（Alice B. Toklas，1877—1967）

收信人

亨利·馬蒂斯（Henri Matisse，1869—1954）

法國(guó) 野獸派

親愛(ài)的亨利·馬蒂斯先生：

你好。我想你是知道格特魯?shù)?middot;斯泰因正在寫(xiě)我的自傳《愛(ài)麗絲．B．托克勒斯的自傳》。我在幫忙整理抄寫(xiě)文本。里頭有好些關(guān)于你的資料，我得要向你請(qǐng)教。

我想先向先生請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題。有一位正在念教育學(xué)的年輕人跟我說(shuō)，她的興趣是藝術(shù)，她希望念完教育學(xué)后進(jìn)修藝術(shù)，問(wèn)我會(huì)不會(huì)太遲。我說(shuō)不遲，當(dāng)然不會(huì)太遲。這些天，年輕人買(mǎi)來(lái)鉛筆、顏色筆，積極練習(xí)繪畫(huà)，不無(wú)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。我忘記跟她說(shuō)：法國(guó)畫(huà)家亨利·馬蒂斯起初是學(xué)法律的；大概在二十一歲的時(shí)候，即大概你這個(gè)年紀(jì)，因?yàn)橐粓?chǎng)病，馬蒂斯待在家中，百無(wú)聊賴(lài)，買(mǎi)來(lái)一些顏料臨摹——他體驗(yàn)到一個(gè)全新境界，他覺(jué)得自己像活在天堂。此后，他扔棄法律書(shū)籍、文件打字機(jī)，一頭栽進(jìn)藝術(shù)世界里去。馬蒂斯先生，我說(shuō)的對(duì)嗎？

是的，在藝術(shù)的鍛煉上，你起步稍遲。跟大部分同代畫(huà)家、藝術(shù)家一樣，你經(jīng)歷了藝術(shù)學(xué)院的訓(xùn)練：人像素描、靜物風(fēng)景、雕塑版畫(huà)、解剖透視、大小比例、顏色明暗等。學(xué)院的訓(xùn)練是畫(huà)家、藝術(shù)家的一個(gè)重要入門(mén)。但學(xué)院派的學(xué)習(xí)也會(huì)框住了年輕人的靈魂，尤其是制度化了、僵化了的傳統(tǒng)與標(biāo)準(zhǔn)。幸好你的畫(huà)家老師古斯塔夫·莫羅開(kāi)明：他鼓勵(lì)年輕人多到博物館觀看前人作品，也建議年輕人走到街上觀察描畫(huà)，表現(xiàn)自己所見(jiàn)所感。你早期的作品有很高的水平，但色彩較低沉晦暗。印象主義畫(huà)家約翰·彼得·羅素向你解釋色彩的理論、指正你的色調(diào)。透過(guò)羅素先生，你知道了克勞德·莫奈、保羅·高更、文森特·梵高，你認(rèn)識(shí)了卡米耶·畢沙羅、保羅·塞尚。從這些畫(huà)家的作品中，你知道不同色彩的表達(dá)形式，你知道色彩語(yǔ)言可以呈現(xiàn)的張力。你用色強(qiáng)烈大膽起來(lái)。（是的，我要跟年輕人說(shuō)要多到博物館逛逛，多到街上溜達(dá)，多看不同色彩技術(shù)的展示。）

20世紀(jì)初，你滿(mǎn)30歲。相對(duì)同代其他畫(huà)家，你不算年輕。生活上，你不很充裕。創(chuàng)作路上，你不無(wú)波折。我聽(tīng)說(shuō)，一個(gè)冬天，你要畫(huà)一幅一個(gè)女子和一桌子水果的畫(huà)。那時(shí)候在巴黎，水果是非常昂貴的食物。你買(mǎi)來(lái)很多水果。為了不讓水果輕易變壞，你把房子的溫度保持在很低的水平。房子冷，你繪畫(huà)的時(shí)候得要戴上手套和穿上厚外衣。整個(gè)冬天，你都在繪畫(huà)這幅畫(huà)?？上В詈?，你畫(huà)的女子和水果不被接受。你每天都在工作每天都在工作。你努力地工作。你很沮喪也很積極。然后，巴黎的秋季沙龍來(lái)了。

1905年，秋季沙龍中，你跟其他幾位畫(huà)家展出的作品叫人非常憤怒：在公眾面前呈現(xiàn)的像是用一樽顏料扔擲出來(lái)的東西——多么嚴(yán)厲的批評(píng)啊——你的作品很不受歡迎。你很是懊惱。不過(guò)，斯泰因?qū)δ愕漠?huà)卻很感興趣。她在我的自傳中寫(xiě)道：這是巴黎的第一個(gè)秋季沙龍，大家都那么熱切和興奮，大家都去參觀——你知道，我錯(cuò)過(guò)了秋季沙龍，那個(gè)時(shí)候，我還在美國(guó)，我是在1907年才到巴黎的——斯泰因接著寫(xiě)道：“那里大家看到馬蒂斯一幅后來(lái)名叫《戴帽子的女人》的作品：一位拉長(zhǎng)了臉孔的女子手執(zhí)一把扇。”按斯泰因的話(huà)說(shuō)，《戴帽子的女人》的色彩和結(jié)構(gòu)是非常奇特的。斯泰因想買(mǎi)這畫(huà)。

亨利·馬蒂斯《戴帽子的女人》（Woman with a Hat，1905）

是的，斯泰因喜歡這奇特的畫(huà)。《戴帽子的女人》開(kāi)價(jià)五百法郎，沙龍負(fù)責(zé)人說(shuō)應(yīng)該可以減至四百。第二天，沙龍負(fù)責(zé)人對(duì)斯泰因說(shuō)：畫(huà)家不肯減價(jià)。斯泰因望著《戴帽子的女人》，感到很費(fèi)解。的確，大家都在嘲笑這畫(huà)。但對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一幅自然不過(guò)的畫(huà)。最后，斯泰因把《戴帽子的女人》帶回了家。