發(fā)信人

愛麗絲．B．托克勒斯（Alice B. Toklas，1877—1967）

收信人

亨利·馬蒂斯（Henri Matisse，1869—1954）

法國 野獸派

親愛的亨利·馬蒂斯先生：

你好。我想你是知道格特魯?shù)?middot;斯泰因正在寫我的自傳《愛麗絲．B．托克勒斯的自傳》。我在幫忙整理抄寫文本。里頭有好些關(guān)于你的資料，我得要向你請教。

我想先向先生請教一個問題。有一位正在念教育學(xué)的年輕人跟我說，她的興趣是藝術(shù)，她希望念完教育學(xué)后進(jìn)修藝術(shù)，問我會不會太遲。我說不遲，當(dāng)然不會太遲。這些天，年輕人買來鉛筆、顏色筆，積極練習(xí)繪畫，不無戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。我忘記跟她說：法國畫家亨利·馬蒂斯起初是學(xué)法律的；大概在二十一歲的時候，即大概你這個年紀(jì)，因?yàn)橐粓霾?，馬蒂斯待在家中，百無聊賴，買來一些顏料臨摹——他體驗(yàn)到一個全新境界，他覺得自己像活在天堂。此后，他扔棄法律書籍、文件打字機(jī)，一頭栽進(jìn)藝術(shù)世界里去。馬蒂斯先生，我說的對嗎？

是的，在藝術(shù)的鍛煉上，你起步稍遲。跟大部分同代畫家、藝術(shù)家一樣，你經(jīng)歷了藝術(shù)學(xué)院的訓(xùn)練：人像素描、靜物風(fēng)景、雕塑版畫、解剖透視、大小比例、顏色明暗等。學(xué)院的訓(xùn)練是畫家、藝術(shù)家的一個重要入門。但學(xué)院派的學(xué)習(xí)也會框住了年輕人的靈魂，尤其是制度化了、僵化了的傳統(tǒng)與標(biāo)準(zhǔn)。幸好你的畫家老師古斯塔夫·莫羅開明：他鼓勵年輕人多到博物館觀看前人作品，也建議年輕人走到街上觀察描畫，表現(xiàn)自己所見所感。你早期的作品有很高的水平，但色彩較低沉晦暗。印象主義畫家約翰·彼得·羅素向你解釋色彩的理論、指正你的色調(diào)。透過羅素先生，你知道了克勞德·莫奈、保羅·高更、文森特·梵高，你認(rèn)識了卡米耶·畢沙羅、保羅·塞尚。從這些畫家的作品中，你知道不同色彩的表達(dá)形式，你知道色彩語言可以呈現(xiàn)的張力。你用色強(qiáng)烈大膽起來。（是的，我要跟年輕人說要多到博物館逛逛，多到街上溜達(dá)，多看不同色彩技術(shù)的展示。）

20世紀(jì)初，你滿30歲。相對同代其他畫家，你不算年輕。生活上，你不很充裕。創(chuàng)作路上，你不無波折。我聽說，一個冬天，你要畫一幅一個女子和一桌子水果的畫。那時候在巴黎，水果是非常昂貴的食物。你買來很多水果。為了不讓水果輕易變壞，你把房子的溫度保持在很低的水平。房子冷，你繪畫的時候得要戴上手套和穿上厚外衣。整個冬天，你都在繪畫這幅畫?？上?，最后，你畫的女子和水果不被接受。你每天都在工作每天都在工作。你努力地工作。你很沮喪也很積極。然后，巴黎的秋季沙龍來了。

1905年，秋季沙龍中，你跟其他幾位畫家展出的作品叫人非常憤怒：在公眾面前呈現(xiàn)的像是用一樽顏料扔擲出來的東西——多么嚴(yán)厲的批評啊——你的作品很不受歡迎。你很是懊惱。不過，斯泰因?qū)δ愕漠媴s很感興趣。她在我的自傳中寫道：這是巴黎的第一個秋季沙龍，大家都那么熱切和興奮，大家都去參觀——你知道，我錯過了秋季沙龍，那個時候，我還在美國，我是在1907年才到巴黎的——斯泰因接著寫道：“那里大家看到馬蒂斯一幅后來名叫《戴帽子的女人》的作品：一位拉長了臉孔的女子手執(zhí)一把扇。”按斯泰因的話說，《戴帽子的女人》的色彩和結(jié)構(gòu)是非常奇特的。斯泰因想買這畫。

亨利·馬蒂斯《戴帽子的女人》（Woman with a Hat，1905）

是的，斯泰因喜歡這奇特的畫?！洞髅弊拥呐恕烽_價(jià)五百法郎，沙龍負(fù)責(zé)人說應(yīng)該可以減至四百。第二天，沙龍負(fù)責(zé)人對斯泰因說：畫家不肯減價(jià)。斯泰因望著《戴帽子的女人》，感到很費(fèi)解。的確，大家都在嘲笑這畫。但對她來說，這是一幅自然不過的畫。最后，斯泰因把《戴帽子的女人》帶回了家。