斯泰因不明白為什么《戴帽子的女人》讓人勃然大怒。當時出席秋季沙龍的藝術評論家路易·沃克塞爾先生大抵可以解釋：多納泰羅在一群野獸當中——多納泰羅是意大利雕塑家，他的作品受人尊敬，寫實、平衡、勻稱、細致、和諧；而你跟好些人的畫——不對稱的結構，雜亂無章的線條組合，不知所謂的顏色搭配，嚇人的視覺沖擊，混亂、狂野、粗拙、非理性——你們的所謂作品混在高雅的文藝復興的作品如多納泰羅的雕塑當中，那簡直像是野獸（Fauve）。野獸派（Fauvism）由此得名。

是的，學院派在當時仍是主流。被形容為野獸的畫家們用了叫人難以理解的技法：不規(guī)矩的結構組織，扭曲變形的造型輪廓，強烈對比的顏色，平涂厚畫，最后，畫面看來毫無立體感。你們如此這般的創(chuàng)作，大抵因為在巴黎看了梵高、高更、塞尚等前輩畫家的作品回顧展得到的啟發(fā)而已。是的，19世紀末20世紀初的現(xiàn)代藝術不再以宗教或神話故事為中心，后印象主義畫家追求光與色的同時，強調色彩賦予個人的感受；你跟一些畫家抓住這個脈絡，嘗試打破傳統(tǒng)學院繪畫的框架，突顯色彩的純粹：色彩之間的關系，色彩的震撼力與張力，色彩的主觀感情投射?；蛘呖梢赃@樣說，野獸般的非技術性，是畫家對色彩自發(fā)與隨意的一個表現(xiàn)形式，對色彩解放的一個過渡。是的，野獸性只是一個過渡；事實上，野獸派也很快結束。

因著《戴帽子的女人》，你跟斯泰因認識了。這之后，你有時候到她在花神街27號的住所，聊天、進餐。我聽說，《戴帽子的女人》還有一個小插曲。當沙龍負責人把有人想購買《戴帽子的女人》的消息告訴你的時候，馬蒂斯太太反對減價出售：如果對方真的有興趣，是會有興趣付所要求的價錢的。的確，斯泰因對你的作品很感興趣，一直都在購買。她在住所的起居室的墻上掛滿了畫，你的、巴勃羅·畢加索的，還有許多其他人的。我知道，你跟畢加索先生一直互相欣賞，雖然你們從不親密；我聽說，你把非洲雕塑介紹給畢加索先生，啟發(fā)他一幅重要作品的創(chuàng)作，不過，這不是我想研究的事情，就不在這里冗贅了。事實上，你的作品影響著很多年輕人。后來，斯泰因要跟兄長把購入的藝術作品分家的時候，她的兄長擁有了全部你的畫，但，《戴帽子的女人》仍然放在斯泰因那里。

不久后，你畫《生命的喜悅》（The Joy of Life）——斯泰因在我的自傳中也提到了——粗枝大葉的線條，黃色大地，男女擁抱，共舞，或站或臥，松弛，一闋浪漫詩篇，生命快樂之源。你要把人的肢體變形，讓位于顏色的和諧與強烈的呈現(xiàn)。你曾指出，你要呈現(xiàn)很多顏色，你要把它們都放到一個平衡的位置，一個穩(wěn)定的狀態(tài)，它們互相支援保衛(wèi)，而不是傷害或破壞對方。的確，《生命的喜悅》的顏色帶來喜悅，那是現(xiàn)代生活需要的顏色。《生命的喜悅》以后，一切都不一樣了。其后，你不再那么狂野混亂，你已遠離野獸派風格。

亨利·馬蒂斯《生命的喜悅》（The Joy of Life，1905—1906）

你畫《舞蹈》（The Dance）：藍和綠的天與地，五個手拉手的裸體女子，共舞。藍色，你指出，仿如銅鑼般響亮。你畫《粉紅裸體》（The Pink Nude）——我的浴室曾掛有這畫的復制海報——延長了肢體的裸體女子，躺在沙發(fā)上。你那看似簡單又有點粗拙的畫：有體積、有容量，而平面。三維空間和二維平面的張力，流動的線條，跳躍的顏色，形式簡單?？裣捕胶?，張揚而內斂，煥發(fā)而收藏。你這些畫作和其后的，都是生活得快樂的男男女女的續(xù)篇。人或說你不懂得畫女子；你從容不迫：我不畫女子，我畫畫。