跟所有出色的畫家、藝術(shù)家一樣，你的創(chuàng)作來自一股強大的欲望、熱情?，F(xiàn)代藝術(shù)呈現(xiàn)的不再是現(xiàn)實主義的形式。藝術(shù)家走入生活，藝術(shù)指向感情感覺，抽象思維。藝術(shù)家獨立自主，有追求、有愿景。你說：我夢想的藝術(shù)，平衡、純粹、平靜，沒有煩惱人的題材，就像一張讓人可以在其上疏解疲勞的舒適的安樂椅。

后來，你年紀大了，行動不大方便，但你仍創(chuàng)作，你用剪刀繪畫——剪刀是你的畫筆，不同色紙就是你的顏料——你的一輯剪貼作品有一幅《伊卡洛斯的墜落》（The Fall of Icarus）：一個黑色人形剪影，在藍色背景前，四肢擺動，如飛、如舞、如跌、如墜，幾顆如星星的黃色物在旁邊后頭——你在這輯作品中寫道：一個簡單的旅程……讓我們明了我們想象以外的世界……我們應該鼓勵年輕人……往高處進行一項漫長的旅程。（是的，我要鼓勵年輕人高飛。）

很久以前，希臘的克里特島上，米諾斯稱王。米諾斯的妻子跟一頭漂亮的公牛誕下一個牛頭人身的怪物，米諾斯非常憤怒，他命令代達羅斯在島上建一座迷宮，把怪物放到迷宮里去。為了鎖住迷宮之謎，米諾斯把代達羅斯和他的兒子伊卡洛斯關(guān)閉起來。兩父子無陸路海路可逃——天無絕人之路——不是還有天嗎——代達羅斯不愧是個建筑師發(fā)明家，他利用羽毛和蠟造了兩雙巨翼，父子二人把雙翼縛在身上，將要飛上天——起飛前，代達羅斯對兒子伊卡洛斯說：不要飛得太低，那將會接觸海上巨浪；也不好飛得太高，太陽將會熔解蠟造的雙翼。伊卡洛斯第一次高飛，興奮異常，把父親的話忘得一干二凈——伊卡洛斯愈飛愈高，終于接近太陽——他的雙翼熔化了，他就掉到海里去了。（是的，寓言一則，我要提醒年輕人：要飛，但小心任性妄為。）

飛，離開地面，離開（不）安全地帶。飛，因為有風，因為有空氣。人看不到空氣和風，人只看到空間里頭的物的運動。而風在吹。它運作、翻動。它推動人，它讓人走得遠、飛得高。夢想高飛的人如伊卡洛斯知道如果他高飛，他是會墜下的。而他高飛，得意忘形。夢想（存）在空間——如此，人沖出幽閉，人感覺空間?？臻g，因為人（想要飛翔）而具體存在，如此成就意義。法國詩人保羅·瓦雷里寫道：起風了，只有試著活下去。是的，風起時，要試飛。風繼續(xù)吹，要再高飛。

是的，寓言一則。我在想，你拿起剪刀，把色紙一一剪下，把不同形狀的色塊拼貼到墻上。我聽說，當代藝術(shù)評論人羅伯特·休斯這樣寫道：……藝術(shù)能從另一樣藝術(shù)中，取得養(yǎng)分，而當有足夠的信念，藝術(shù)又能自成為一個歡愉的國度，一個插入真實世界中的領域——樂土。是的，你曾像野獸般涂畫，你曾高飛，你或曾墜落，你自有你的畫天堂。我知道，當你住在蒙馬特的時候，每天早上你繪畫，下午你造一點雕塑，黃昏前你畫人體素描，晚上你拉奏一陣子小提琴。每天，山上山下，你來回居所，上下樓梯。是的，那年輕人們游走嘗試高飛的地方，你走過了，而且走得堅持。（是的，我要跟年輕人說說堅持的故事。）

請你指正。

愛麗絲．B．托克勒斯

親愛的愛麗絲．B．托克勒斯女士：

謝謝你的來信。我相信那曾被形容為灑向公眾面上的一桶顏料——那我稍微年輕時的所作所為——是的，那是色彩的解放：我企圖提供一種愉悅，視覺上的。是的，年輕的時候，我們會闖，我們要闖——希望你年輕的朋友享受藝術(shù)，往高處進行一項漫長的旅程。

亨利·馬蒂斯