1900年，你第一次來到巴黎。1904年，你在巴黎定居下來。1912年，你離開蒙馬特山，你從塞納河左岸的拉丁區(qū)往南走，一直走到蒙帕納斯。之后，你遷住到巴黎時尚區(qū)。其后，你再往外走。1934年以后，你沒有再回過老家西班牙。你流放在外。你自動流放。是的，你愛巴黎，你接納巴黎。巴黎接納你，巴黎愛你。你在巴黎成就了自己，巴黎成就了畢加索。

是的，一切都是因為巴黎。一切都在巴黎。是的，你在蒙馬特和蒙帕納斯的歷史任務(wù)大致完成。是的，蒙馬特和蒙帕納斯為你提供的歷史空間也過渡完了。

拴在一起的，緊張、或親密，但，終究要分離。誰可以想象你在巴黎認識的第一位朋友，指導(dǎo)你學(xué)習法文的詩人畫家雅各布其后跟你處不來；誰可以想象在立體主義奮斗路上，相互親密交流的布拉克最后跟你分道揚鑣；誰可以想象常跟你談?wù)撟髌返乃固┮蚱浜蟛辉倥鲱^見面；而你的好朋友阿波利奈爾在一次大戰(zhàn)負傷后因西班牙流感而死亡。是的，朋友，親密、疏遠、死亡。你有很多朋友，你有很多愛你的人。你和他/她或她和他在小街小巷樓梯斜坡咖啡館小餐廳工作室交流，喝酒瞎扯，高談闊論，笑，唱歌，喊叫?？鞓泛筒豢鞓?，貧窮或憂傷，期盼和努力，失意與競爭。最后，都停下來了。一切都靜下來了。最后，你一個人。你變得巨大。你剩下畫。伯格說：畢加索的名字大于他的藝術(shù)。人們記得畢加索的作品因為人們記得畢加索。

你寂寞，也許。你沒有對手，你顯得很不耐煩，你只好不停地創(chuàng)作。伯格曾形容你的成功、你的富裕像能夠點石成金的米達斯。你可以用一幅畫換法國南部一間海邊屋。你在餐紙上不經(jīng)意的幾筆涂鴉會被人趨之若鶩地拿去拍賣。但，吃進肚里去的是金，大抵是悲哀。是的，你畫了很多很好的作品，你也造了很多很不好的畫。美國藝術(shù)評論家克萊門特·格林伯格說，不是因為畢加索變得膚淺或敷衍了事；相反，多年來，你已經(jīng)不再信任自己的熟練和敏捷，你想要避開一切暗示這些東西存在的物事，你讓你的畫顯得怪僻和笨拙。只可惜，有時候，真的顯得笨拙乖張。是的，你曾停滯不前，你不無缺點，也許。但，你仍是人們崇拜的畢加索。

而我跟你，也分離了。是的，人們知道畢加索。人們明白《阿維尼翁少女》，人們記得《格爾尼卡》，那都是你重要的作品。人們也記得你重要的作品有很多的朵拉，朵拉和貓，很別扭愛哭的朵拉。人們大概知道朵拉是你的情人，很多情人中的一個。雖然我想別的人記得我：一個攝影師，一個詩人，一位超現(xiàn)實主義的實踐者。是的，我知道，在畢加索之后，我有上帝?；蛘?，的確，或者，你曾經(jīng)就是我的上帝。

你的

朵拉

親愛的朵拉：

當然你是很會哭的。我也記得：你是我的繆斯、超現(xiàn)實主義的實踐者、詩人、攝影師。是的，繪畫和攝影，從來沒有如此這般親近緊密過——那《格爾尼卡》，那在巴黎的一切——久遠的記憶，曾經(jīng)的夢想的體現(xiàn)。我的歷史已然成為了一份記憶。雖然一直以來，有些人把它看作神話。也許，人真的需要神話。

巴勃羅