愛德華·馬奈《草地上的午餐》（Luncheon on the Grass，1863）

無論如何，你的作品在變化中。一切都在變化中。慢慢地，然后是急遽地：沒有了背景風(fēng)景，沒有了花草樹木，前景和后景的內(nèi)容混在一起，交錯(cuò)糅合，沒有景深不講求透視，細(xì)節(jié)取消了，人物形象變得線性、幾何、塊狀、比例不均，赭紅和灰綠的平涂，沒有技巧的明暗過渡。最后，剩下五個(gè)裸體畸形女子，或掛著異國(guó)土著民族面具式的臉。你的畫看來不完整未完成似的，粗糙笨拙。

按你后來的話說：畫，一切破壞的總和。的確，在慣常的繪畫形式上，你演繹了不平常，一切都像是意外或改變。你不斷地破壞——直至東西內(nèi)容變得似是而非——你要拆解形體的狀態(tài)，你想發(fā)現(xiàn)形體潛藏的可能性。你的破壞，有意識(shí)的、或無意識(shí)的，大抵又要算到保羅·塞尚的頭上來。1907年，被形容為“現(xiàn)代繪畫之父” （Father of Modern Art）的塞尚的大型回顧展在巴黎舉行。塞尚重視繪畫對(duì)象的結(jié)構(gòu)造型，他強(qiáng)調(diào)物的重量，即物看來如圓柱體、球體、圓錐體等形狀，他提出要把前后空間物的外部輪廓聯(lián)系起來。如果說塞尚在20世紀(jì)以前的（平面）繪畫嘗試表現(xiàn)（立體）雕塑，你從他的感悟中找到啟發(fā)，你把他開拓的問題梳理：你把自文藝復(fù)興幾百年下來的傳統(tǒng)繪畫標(biāo)準(zhǔn)的透視法，徹底地，切斷了。

完成后的《阿維尼翁少女》，一直放在蒙馬特山上的工作室，不曾展出。你的朋友們斯泰因或馬蒂斯或紀(jì)堯姆·阿波利奈爾或喬治·布拉克都來看過——別扭、新奇——大家都在疑惑：你在自我摧毀，你的技巧、你的天才哪里去了。你畫下了許多叫人費(fèi)解的問題。新的藝術(shù)語言，新的美學(xué)觀點(diǎn)，非一般的眼界，你叫人細(xì)味可能的隱喻與詩意。但，當(dāng)時(shí)無人明白這畫，無人能為它定義。誰人先把這形容為立體主義——斯泰因說很可能是阿波利奈爾；有人說是畫商丹尼爾-亨利·卡思維勒。立體主義的雛形風(fēng)格被公開認(rèn)識(shí)，亦有說是布拉克的畫：他看過你的《阿維尼翁少女》后不無啟發(fā)。在他其后的一個(gè)展覽上，曾把馬蒂斯等畫家形容為野獸的藝術(shù)評(píng)論家路易·沃克塞爾就嘲諷說：布拉克的風(fēng)景畫充滿著細(xì)小的立方體。的確，布拉克明白你，立體主義大抵是你和布拉克的奮斗路，而且是在一起最親密的奮斗路。布拉克曾經(jīng)形容：兩個(gè)拴在一起的攀山者。拴在一起的親密、或緊張，我懂。