在黑色大地與天的寓言下，人想象有關(guān)痛。巴黎世界博覽會(huì)后，《格爾尼卡》在歐洲大陸和美國(guó)巡回展出。你和你的作品，讓人矚目。當(dāng)然，相對(duì)你最初在巴黎的時(shí)候，一切都在混沌中。

是的，你第一次來(lái)到巴黎——那是1900年的秋天。

1900年，巴黎世界博覽會(huì)，你參與展出作品。可以想象，那個(gè)時(shí)候，你看過(guò)了印象主義、后印象主義畫家們的畫作。第二年，你再到巴黎，畫商安博洛伊斯·沃拉德為你舉辦個(gè)展。我聽說(shuō)，展出的六十多幅作品全部賣出。人都說(shuō)你的風(fēng)格，噫，怎么說(shuō)呢，是亨利·德·圖盧茲-洛特雷克和文森特·梵高和皮埃爾·博納爾等的糅合。是的，你可以繪畫這種風(fēng)格，你可以創(chuàng)造這種形式。你的技巧不容置疑。我知道，你十分敬重法國(guó)浪漫主義畫家歐仁·德拉克洛瓦，你曾經(jīng)模擬德拉克洛瓦的畫，又模擬對(duì)他說(shuō)：“你從對(duì)彼得·保羅·魯本斯的學(xué)習(xí)中，成就你自己；如此，我從對(duì)你的模仿中，而練就我。”馬克斯·雅各布曾形容：畢加索有許多故意的模仿；如此確定他不會(huì)制造無(wú)心的模仿。我聽說(shuō)，你跟雅各布先生處不來(lái)。當(dāng)然那是較晚的事。事實(shí)上，他是你在巴黎結(jié)識(shí)的第一位法國(guó)朋友。

幾年下來(lái)，你在巴黎跟巴塞羅那之間往返。1904年，你定居巴黎——人說(shuō)這是你的“藍(lán)色時(shí)期”（Blue Period）——你住在蒙馬特拉維尼昂十三街一座建筑物“洗衣坊”（Le Bateau-Lavoir）：老舊破爛骯臟濕冷，無(wú)電和煤的供應(yīng)，沒(méi)有自來(lái)水或排廁設(shè)備，乞丐妓女老弱婦孺外國(guó)的本地的年輕的畫家作家詩(shī)人們。窮困呀——是的，曾經(jīng)，在寒冷中，你要燃燒你的畫取得些許溫暖——這，怎不讓人抑郁郁結(jié)。藍(lán)色：年輕人、多愁善感。是的，顏色，從來(lái)都懂得說(shuō)話。而你，你懂得挑色。你減少用色褪去不必要的色彩。簡(jiǎn)化了的顏色、簡(jiǎn)化了的線條形體把重量壓下來(lái)，讓位給憂悒。當(dāng)大家都在談?wù)撘矮F派如何從后印象主義中以自發(fā)隨意的表現(xiàn)形式去追求色彩解放的時(shí)候，你挑一種顏色，你繪畫。你的畫顯得特立獨(dú)行。

當(dāng)然，你的藍(lán)色時(shí)期很快過(guò)去。在你的立體主義將要到來(lái)以前，你遇到年輕美麗的情人，你把貧窮痛苦的議題挪到一旁。你畫當(dāng)時(shí)流行的馬戲團(tuán)表演。你的色彩轉(zhuǎn)向赭色、粉紅色，即所謂“玫瑰時(shí)期”（Rose Period）。你的人物造型開始簡(jiǎn)化，趨向幾何。這在你繪畫美國(guó)作家格特魯?shù)隆に固┮虻男は裆?，顯而易見(jiàn)。我聽說(shuō)，在差不多八十多次的寫生后，你把先前繪畫斯泰因的人像涂改了——最后，她的臉龐看來(lái)有點(diǎn)怪異，像紙版或木雕般的一只硬生生面具。我聽說(shuō)，沒(méi)有人喜歡這畫，除了你和斯泰因。的確，斯泰因欣賞你的才華。她不斷購(gòu)買你的畫：當(dāng)我看一幅畫，我的手心冒汗，我的心跳加速，我的呼吸顯得深沉；我知道，這是一件藝術(shù)作品。她這樣說(shuō)。

1907年，你完成了《阿維尼翁少女》（The Young Ladies of Avignon）。我聽說(shuō)，最初的草圖是這樣的：五個(gè)裸體女子，一個(gè)男子手執(zhí)一個(gè)骷髏頭，一個(gè)學(xué)生，和在前景的一些靜物。這不難讓人聯(lián)想到保羅·塞尚的《浴女》（The Bathers）或愛(ài)德華·馬奈的《草地上的午餐》（Luncheon on the Grass）。你或從過(guò)去傳統(tǒng)的母題上找尋現(xiàn)代的寓意。你畫人物造型，你的人物形體開始變形如塊狀或立方體，這你大抵從埃爾·格列柯或保羅·高更或亨利·馬蒂斯那里吸取了養(yǎng)分。我聽說(shuō)，馬蒂斯先生把非洲雕塑介紹給你。每天，他來(lái)回到工作室繪畫人體素描的路上，會(huì)經(jīng)過(guò)一條擺賣古玩舊物的店鋪。那里，他看到一些古怪的雕塑。也大抵在這個(gè)時(shí)候，你看到了伊比利亞人頭像和一些非洲雕塑。這些既簡(jiǎn)單又幾何的立體造型，對(duì)你的視覺(jué)不無(wú)沖擊。