之后,你來到埃斯塔克,你繪畫那里的房屋:一個(gè)四方格,一個(gè)三角形,塊狀或柱狀,樹木田野房子都變?yōu)橐粔K一塊的面,微微傾斜。你的顏色是簡單的赭、綠和黑,沒有過渡色,沒有環(huán)境色。你把天空切走,你連透視也省去。你把這些畫送交秋季沙龍。當(dāng)然,你是被拒了。然后,你把這些畫放到丹尼爾-亨利·卡思維勒的畫廊。曾把馬蒂斯等畫家形容為野獸的藝術(shù)評論家路易·沃克塞爾嘲諷你的風(fēng)景畫:所有物、景、人、房子,都變成幾何線性,都變成立方體,而且,是奇怪的立方體。如此這般,好些人知道你這些奇怪的畫。新的立體風(fēng)格雛形被人認(rèn)識。
喬治·布拉克《果盤》(Fruit Dish,1908—1909)
是的,有關(guān)物的立體描畫,你的埃斯塔克風(fēng)景畫算不上圓熟,不曾公開展出的《阿維尼翁少女》看來也并不完整。但畢加索的創(chuàng)新為你帶來啟迪,而你的實(shí)驗(yàn)沖擊著他的發(fā)展。在混沌中,你們倆開始一起進(jìn)發(fā)。
這之后,你畫諾曼底的海港和漁船。你把不同樂器的模樣描繪在畫上。你把所觀察到的物都繪畫成幾何塊狀,互相重疊。你把所有物象移到中心前景,它們周邊的空間消退了。你的筆觸變得短小。所畫物顯得跳躍活潑有動(dòng)感,讓人可分辨閱讀、可觀賞,感到物的存在。你畫《葡萄牙人》(The Portuguese),畫中出現(xiàn)一些字母——那大抵是第一幅畫有字母的畫——字母讓塊狀的畫面顯得實(shí)在,換句話,即真實(shí)。你在顏料中摻雜沙子或木屑,外來材料的質(zhì)感強(qiáng)化畫面的厚度,畫看來更具真實(shí)性、更有層次感。你利用卡紙剪裁樂器形狀,拼貼到畫上去,你在其上繪畫。外來物拼貼在畫中擔(dān)當(dāng)了確定真實(shí)性的角色。黏貼在畫上的材料與畫面的顏色形狀之間造成一定深度的對比,產(chǎn)生錯(cuò)視畫(trompe-l\'œil)的效果;即如你在《小提琴和水罐的靜物》(Still Life with Violin and Pitcher)的畫面上畫有一枚釘,釘側(cè)畫有顏色陰影,人覺得畫是掛在釘上。
你畫靜物你畫風(fēng)景。你呈現(xiàn)的風(fēng)景靜物都是形狀塊面。塊面與塊面緊密接壤。顏色是綠、赭和灰之間。當(dāng)然,你畫的物,不再具體,物的線條不再清晰。塊面或四方,塊狀或消減,尖銳或傾斜,剩下幾組短小的線條,一層一層。簡約顏色的光與暗,遠(yuǎn)近,關(guān)系,想象。物在空間,物在空間運(yùn)作。物與物在空間中相互碰撞。在這樣的混沌中,空間變得存在,物變得有實(shí)體可接觸。怪不得有人說,看你的作品,就好像在第四度空間飄游。
是的,你簡化了畫中物為基本形狀。你的動(dòng)機(jī)明顯不過:你想要呈現(xiàn)物,直接的。你放棄主題,你以熟識的物作為繪畫的母題,專注找尋新的結(jié)構(gòu)和語言。你在畫布上呈現(xiàn)的物的顏色、形狀、重量各自分離獨(dú)立。你讓物的重量與空間個(gè)別說話而不破壞它們的深度,你建立一套抽象語言然而與其內(nèi)容緊密地關(guān)系著,你把繪畫本來的純粹即如使用顏料滲入不純粹的物質(zhì)。當(dāng)然,最后,你讓我們知道了物的形狀、空間、容量,即物的立體語言。