喬治·布拉克《拉羅舍居伊翁城堡》（The Castle at Roche-Guyon，1908—1909）

你在工作室不停工作，你跟畢加索不斷交流。我聽說，很多人形容當(dāng)時巴黎塞納河蒙馬特山上居住著兩個人物：布拉克和畢加索。

是的，大家都說，這是你跟畢加索最親密的時候。你們碰面，你們觀看對方的作品，你們討論分析，你們爭辯，你們糾纏，你們生氣，你們感到震驚歡喜，你們感到迷茫，你們各自返回工作室繼續(xù)先前的發(fā)現(xiàn)。如此，新的藝術(shù)語言漸漸產(chǎn)生。曾經(jīng)，你們的作品看來是那么相像。相對畢加索，你多畫物，他多畫人。你安靜，不徐不疾。他較躁動，不安于室。你的筆觸較溫婉抒情，他的傾向尖銳具雕刻性。你們知道，對方是自己的競爭對手，但對方不再跟自己競爭。你們的關(guān)系，與其說是競爭，你們要取得對方的欣賞與認(rèn)同，你們從對方的發(fā)現(xiàn)中發(fā)展自己的可能。予取予攜。你們需要對方。你們有共同的方向。的確，只有畢加索明白你。只有你明白畢加索。你曾說：我們就像兩個拴在一起的攀山者。物，空間，立體，就在這樣的語境下發(fā)現(xiàn)。

你們各自在工作室工作。有時候，你們把完成的作品放到卡思維勒的畫廊展覽；其他人知道你或畢加索的作品發(fā)展模樣。但你們不曾參與任何立體主義的展出

——你們跟外頭聲稱與立體主義的畫家不相往來；你們不愿意在立體主義的聲明上簽名，無論是阿爾伯特·格列茲或讓·梅青格爾或阿波利奈爾寫的。人們愛說“分析立體主義”（Analytic Cubism）或“綜合立體主義”（Synthetic Cubism），你和畢加索從來不認(rèn)為需要或同意“立體主義”的稱謂。是的，對你們來說，立體主義不是一個聲明，一項(xiàng)科學(xué)或議論，立體主義是藝術(shù)實(shí)踐。但，歷史需要定義定位，為重要的事情和人物。

巴黎塞納河蒙馬特山上曾居住著兩個人物：布拉克和畢加索。立體主義是你和畢加索在一起最親密的奮斗路——你們找到了對方，你們找對了方向：如何呈現(xiàn)物的真實(shí)。你們的創(chuàng)作是叫人觸目的一場革命。革命在一次大戰(zhàn)前停止。1914年，你應(yīng)征入伍。1917年，你因傷病退役。這之后，曾經(jīng)拴在一起親密的攀山者，不再復(fù)見。

收編的文獻(xiàn)上或?qū)懙溃毫Ⅲw主義誰誰誰是開山祖師。的確，歷史需要這樣一個人物。人們需要一個這樣的人物。人，需要英雄或主義，在一個時代。地方，需要主義或英雄，在衰退興盛或高低潮。20世紀(jì)開端，人有理想、愿景，一切都沸沸揚(yáng)揚(yáng)。風(fēng)格獨(dú)特的藝術(shù)家，破舊立新，反映巴黎作為現(xiàn)代藝術(shù)實(shí)驗(yàn)室的開放與多樣化。經(jīng)過了一次大戰(zhàn)，人將這項(xiàng)工程擴(kuò)大，無限擴(kuò)大。立體主義是20世紀(jì)初藝術(shù)革命的成功，因著巴黎自19世紀(jì)后半葉成為現(xiàn)代藝術(shù)文化中心不可或缺的這個場域。是的，立體主義大抵是在這樣的社會文化背景下滋養(yǎng)。立體主義是你和畢加索的一場革命。