“文革”前，我們村出了個(gè)著名教師，叫老哲——人們都說(shuō)他教書(shū)教得好。縣里許多干部，甚至縣長(zhǎng)都是出自他門(mén)下。我上小學(xué)的時(shí)候他已病休在家，我和他兒子同班，知道他腦子里裝滿了稀奇古怪的算數(shù)難題，一直對(duì)他充滿敬畏。

老哲是我本家大哥，父母去世早，弟弟和妹妹都是由他拉扯成人。晚年他患了癌癥。有一回我去看他，他對(duì)我講起自己年輕時(shí)候的一件事情來(lái)。

——有一年夏天，在南溝住山莊的五爺爺家摔死了一頭牛，小妹從街上跑回家說(shuō)：哥，五爺爺在街上賣(mài)牛肉哩！弟弟、妹妹一起望著他，眼里爬出饞蟲(chóng)來(lái)。老哲豪邁地一揮手，對(duì)小妹說(shuō)：去割二斤肉回來(lái)！弟、妹雀躍著去了，一會(huì)兒就把肉拎回家。不料他卻背著手說(shuō)，把肉給五爺爺送回去，就說(shuō)俺哥說(shuō)咱沒(méi)錢(qián)買(mǎi)肉吃！小妹受到愚弄，眼含著淚花將肉又送回街上。

老哲仰著臉，獨(dú)立院中。

片刻，一陣咚咚的腳步聲奔家而來(lái)，小妹手里拎著肉、歡天喜地地說(shuō)：五爺爺把肉送咱了！老哲問(wèn)：五爺爺怎么說(shuō)？小妹說(shuō)：五爺爺說(shuō)，嗨！沒(méi)錢(qián)咱就不吃肉了？拿回去吧！

講完，老哲消瘦的臉上掠過(guò)一絲笑意。