那幾年,我們公社的孩子們傳唱著一首歌謠。在學(xué)校操場(chǎng)、田間、山野……冷不丁就會(huì)有人放聲高歌:
我是郝醫(yī)生,
來(lái)到十八溝,
吃了人家一塊餅,
就覺(jué)得肚子痛,
哎嗨嗨……
沒(méi)等抬到王北坪,
就死了一個(gè)直挺挺!
歌謠出自誰(shuí)手已無(wú)從考證,反正大家都在唱。
郝醫(yī)生是公社衛(wèi)生院的醫(yī)生。一天,他到一個(gè)叫十八溝的山村出診,中午吃過(guò)飯后突然肚子疼起來(lái),人們慌忙抬著他往縣醫(yī)院送,結(jié)果剛走到二十里外的王北坪就死了。
很多孩子并不認(rèn)識(shí)郝醫(yī)生,只是覺(jué)得奇怪,一塊餅……肚子疼……死了……
后來(lái)發(fā)生的事情卻不像孩子們感覺(jué)中那樣滑稽??h里說(shuō)是有人投毒,將十八溝一個(gè)叫德福的富農(nóng)分子逮捕了。全公社的社員、學(xué)生都參加了那次公審大會(huì)。我們學(xué)校全體師生排著隊(duì),舉著語(yǔ)錄牌、毛主席像,打著紅旗趕往五里遠(yuǎn)的會(huì)場(chǎng)。那時(shí)候我們經(jīng)常參加這樣的活動(dòng)——開大會(huì)要沒(méi)有學(xué)生、紅旗、語(yǔ)錄牌、毛主席像就缺少了陣勢(shì)和氣氛。
郝醫(yī)生死了,德福被抓走了,十八溝大隊(duì)的革委會(huì)主任老訓(xùn)卻成了縣革委委員,一時(shí)間在鯉魚川他仿佛成了陳永貴那樣大名鼎鼎的人物。公社的播音員操著半生不熟的普通話,三天兩頭通過(guò)有線喇叭廣播電話通知:十八溝的老訓(xùn),十八溝的老訓(xùn),聽到廣播后,請(qǐng)于后天下午趕到縣革委開會(huì)……
大學(xué)一年級(jí)暑假,我跟著父母去十八溝走親戚。走到村口時(shí),對(duì)面山坡上勞動(dòng)的人群中突然跑出一個(gè)人,嘶啞著嗓子沖父親喊道:老李——我平反了,是他們?cè)┩魑夷兀?/p>
父親看著那邊問(wèn)母親:是誰(shuí)呀?母親手搭涼棚看了半天說(shuō):像是德福。