舊時，我們村逢二、逢七有集市。街上常年有蒸饅頭、炸馃子的，開設(shè)著綢緞莊、“京廣雜貨鋪”、飯店、騾馬店，是晉冀兩省交界處一個熱鬧的村落。那條鵝卵石鋪就的大街上伴隨著雞鳴狗叫，響徹著不同口音的吆喝聲。但我們村真正出名的，卻是因為侯、陶、劉三家大地主。

劉家敗落早，除了幾戶破落地主沒留下別的故事。侯、陶兩家就另當(dāng)別論了。

侯家號稱從我們村到北京，不住別人家店，不喝別人家水，近千里的路程，沿途都有人家的買賣。單是現(xiàn)存的老宅即可想見當(dāng)年的鼎盛——青磚黑瓦的四合院一進進，像故宮一樣從村中央的梧桐臺一直通到村后的山嶺跟前，而最具風(fēng)采、沿山嶺一字排開的“鳳凰展翅樓”和“二郎擔(dān)山樓”已在1940年被掃蕩的日本鬼子燒毀，后人只能從老人們嘴里領(lǐng)略它們的風(fēng)光。

陶家大院在村里那條中心大街南面，和侯家老宅僅一街之隔，人們可以看到的只剩西、北兩座瓦房。使我認(rèn)識陶家的是我們班的陶寶——那時，別人的書包是仿軍挎或用碎布綴成的，他的書包則是電影里國民黨機要人員夾在腋下的那種墨綠色公文包。印象最深的是那年冬天，他穿著騎兵才有的馬褲和一件狐貍皮領(lǐng)的黃呢大衣走進教室，要是再配上一雙高統(tǒng)皮鞋，活脫脫就是一個將軍！他只穿了半天，就在老師的側(cè)目下不敢再穿了，但那身打扮，一輩子要我忘也忘不了。我們學(xué)校曾經(jīng)栽過一棵碗口粗的銀杏樹，是從生產(chǎn)隊的菜園里刨來的，爺爺隨口說過去那是陶家花園。我格外留心，終于在菜園邊的地堾縫里發(fā)現(xiàn)一叢玫瑰，根部長出兩寸高的新芽，顯然生產(chǎn)隊怕它們影響蔬菜的收成，把它們割掉了。銀杏是罕見樹種，同學(xué)們?yōu)榱双@取形狀新奇的葉片做書簽，整天有人抱著樹干搖晃，沒多久它就死了。但“陶家花園”卻令我產(chǎn)生無邊聯(lián)想。

“一山不容二虎”，侯陶兩家一直在或明或暗斗法——侯家生了后代取名“侯吃桃”（桃是陶的諧音）；陶家針鋒相對，以其人之道還治其人之身，再添男丁則取名“陶有信”。砒霜，在我們那兒叫信。到了抗戰(zhàn)，侯家人參加八路軍，陶家則清一水地投身國軍。陶家最出息的后人做到察哈爾省三青團書記，侯家則有人成為新中國某部的副部長。到“文革”時，侯陶兩家卻一塊成為批斗對象。大人們背后說，斗了多少輩子呀，結(jié)果還是殊途同歸。