山里畢竟是山里，屁股大個地方，三里五村、特別是一個公社的大都相識，哪個村、誰家出了件什么事，立時就像一陣風，弄得盡人皆知，成為街頭巷尾的談資。偶爾村里來幾個瞎子或要飯的都能讓人們說道好幾天。

那一年，我們村先后回來兩個五十來歲的中年人，一個叫陶秋山，一個叫侯茂林。他們剛剛從監(jiān)獄刑滿釋放，二十歲左右的年輕人都沒見過他們。

陶秋山住在破落地主陶老五家。陶老五有七十多歲了吧，孤獨一人，每天顫巍巍地去野外撿回一包玉米秸來做飯，好像他活著就為了燒口飯吃；他是陶秋山本家的叔叔或伯伯吧。陶秋山中等身材，紫面皮上落幾顆淺麻子，做事輕手輕腳，低聲細氣，一副小心翼翼的樣子，來來去去讓你覺得他似乎就是一個影子。陶秋山養(yǎng)了一群小雞，有段時間生產(chǎn)隊派他給牲口割草，陶山縫一個小布袋系在腰里，割草時順便捉螞蚱回來喂雞雛。那群小雞，一見他就扎煞著翅膀圍上來，他會和雞輕聲細語地交談。爺爺說，很早很早以前，我家東鄰有一處被日本鬼子燒毀的“房殼郎”（屋頂被燒毀，只剩四壁），人們就著墻壁在上面搭了一層玉米秸改作羊圈。一年冬天，村里晚上唱戲，羊圈突然失火，燒死很多羊。干部說是壞人破壞，最后把陶秋山抓走判了刑。很多年后人們說，火災其實是放羊的舉著油燈到羊圈攪羊（羊糞溫度高，夜里需要攪動睡覺的羊群，怕把羊捂壞），燃著屋頂垂下來的玉米葉引發(fā)的。

侯茂林孤身一人住進電磨房旁的一間小屋。

土改不久，一個王姓貧農(nóng)在一張豎著的木犁上上吊身亡，貧協(xié)和縣里的公安人員懷疑是地主分子打擊報復，連侯茂林在內抓走了五六個人。那時侯茂林不過二十出頭，此時已是滿頭華發(fā)，背也駝了。

暑伏后，吃過晚飯男人們常到村南的河壩上乘涼。剛發(fā)過洪水，湍急的流水濤濤有聲，泛起襲人的涼氣，有人在那里一坐就是大半個晚上。這時候，幽怨、凄涼的嗩吶聲就越過洪水的喧嘩自村南飄來，像刺骨寒風直往人們心口里鉆，一時滿村空寂。

誰也說不清侯茂林什么時候學會吹嗩吶的。