公社供銷社有一掛馬車，負(fù)責(zé)把收購站收購的山貨——干果呀、藥材呀、荊條兒呀什么的運(yùn)往縣城，再從縣百貨公司拉回布匹、火柴、鞋襪、煤油、食鹽等日用百貨。趕車的老佟是外鄉(xiāng)人，四十多歲，口音怪怪的，一說話嘴里那兩顆金牙就先跑出來。

馬車去縣城都在清晨，而回來則已是傍晚。冬季天短，老佟回來的時候多半天已黑透。正在吃飯的人們聽著細(xì)碎的銅鈴聲，看到村南漆黑一團(tuán)的公路上亮著螢火蟲般一盞提燈徐徐行進(jìn)，就說：“操，這回老佟可摸的黑不??！”有時或許貨物輕便，人們看到馬車從村南公路上影子一樣走過，就說：“嘿，這回老佟回來的不晚。”一公社的人們，遇見了都“老佟，老佟”地打招呼。偶爾有幾天看不見馬車，供銷社或醫(yī)療站聊天的人們就會念道：“老佟怎么啦？！”

日復(fù)一日，年復(fù)一年，早出晚歸的老佟就成了鯉魚川人心里一道不可或缺的風(fēng)景。