公社供銷(xiāo)社有一掛馬車(chē)，負(fù)責(zé)把收購(gòu)站收購(gòu)的山貨——干果呀、藥材呀、荊條兒呀什么的運(yùn)往縣城，再?gòu)目h百貨公司拉回布匹、火柴、鞋襪、煤油、食鹽等日用百貨。趕車(chē)的老佟是外鄉(xiāng)人，四十多歲，口音怪怪的，一說(shuō)話嘴里那兩顆金牙就先跑出來(lái)。

馬車(chē)去縣城都在清晨，而回來(lái)則已是傍晚。冬季天短，老佟回來(lái)的時(shí)候多半天已黑透。正在吃飯的人們聽(tīng)著細(xì)碎的銅鈴聲，看到村南漆黑一團(tuán)的公路上亮著螢火蟲(chóng)般一盞提燈徐徐行進(jìn)，就說(shuō)：“操，這回老佟可摸的黑不??！”有時(shí)或許貨物輕便，人們看到馬車(chē)從村南公路上影子一樣走過(guò)，就說(shuō)：“嘿，這回老佟回來(lái)的不晚?！币还绲娜藗?，遇見(jiàn)了都“老佟，老佟”地打招呼。偶爾有幾天看不見(jiàn)馬車(chē)，供銷(xiāo)社或醫(yī)療站聊天的人們就會(huì)念道：“老佟怎么啦？！”

日復(fù)一日，年復(fù)一年，早出晚歸的老佟就成了鯉魚(yú)川人心里一道不可或缺的風(fēng)景。