一入臘月，南溝莊兒的老運就來到村里，在侯家祠堂前安起殺豬鍋。他把豬圈旁上凍的糞堆刨開，埋下一口大缸，用兩條板凳支起一張案板，再搬幾塊石頭支上大鍋，借一架梯子斜靠在旁邊街墻上，一切準(zhǔn)備就緒，人們就開始到老運這兒排隊。

老運是殺豬匠，五十來歲，面無表情的一張青黃臉滿是木刻般的深皺。他穿著雨鞋，戴上那副骯臟的雨布套袖，腰間圍一塊長及腳面、同樣骯臟的雨布圍裙。輪到誰家殺豬誰家要挑一擔(dān)水倒進大鍋，抱一把柴來負(fù)責(zé)把水燒到老運滿意為止。每逢此時，男孩們就聚攏在殺豬鍋跟前，但他們可不僅僅是旁觀者。誰家的豬已被幾個人按倒在案板上，老運叼住殺豬刀，一只手拍拍豬脖子，招呼主人端好接血的盆子，一刀捅下去，隨著豬的嘶喚，血像箭一樣噴射而出。豬殺倒后，主人先要采豬鬃，賣給收購站，是做各種刷子的材料。沒等主人采完，圍觀的男孩們就一擁而上，用自帶的工具豬鬃鉤爭搶著去采上一撮兩撮鬃毛。豬鬃鉤是用一根丁字型的鐵絲固定在粗細(xì)長短適中的木柄上做成的。這時，主人會憤怒地吼他們；賣豬鬃的錢一般是歸孩子買鞭炮的，所以主人家的孩子紅頭漲臉罵起街來。采完豬鬃，老運去豬腿上割開一個口子，抄起那根T型的鐵挺杖從開口處捅進去，盡量捅到豬身各處。然后運足氣，嘴對著那個口子直到把豬吹得滾圓，拿繩兒扎緊。老運試試大缸的水溫，拿起一把小鐵鍬在缸里攪動，待他吐一個“好”字，主人就將豬抬進缸里。老運扯著豬腿上下竄動，把豬渾身浸透，操起那把小鐵鍬飛快地煺去豬毛。最難煺的當(dāng)屬豬頭，老運把白光光的一頭豬放到案上，用一塊香皂大小的石頭去搓、去鑿。石頭叫湖石，紫肝色，通體布滿蜂窩一樣的麻孔。煺好了先把豬頭割下，再拿鐵鉤勾住豬后腿，招呼人們幫著把白白凈凈的豬身掛在靠墻的梯子上，然后就是開腸破肚。先摘下連肝，豬小腸則單獨盤起來，曬干交到收購站能賣兩塊五毛錢。豬水脬老運也會吹起來，交給主人家的孩子。風(fēng)干后水脬變得透明，大人們說可以做燈籠罩。燈籠近似“四舊”，早已不再時興，所以孩子們只當(dāng)是一件玩具罷了。取凈內(nèi)臟，就見老運操起砍刀，自上而下從中間把豬一劈兩半，交給主人，一頭豬就殺完了。

殺一頭豬給老運五毛錢，管一頓飯。

豬的大小、肥瘦是衡量貧富的標(biāo)志。頭入臘月前，常有人家喂豬些好吃食，俗稱催膘。有人晚上偷偷喂玉米面，結(jié)果凍在豬槽上，令一村人嘖嘖稱奇——這種事多出在村干部家。那時候很多人家粗糧都不夠吃呢。我家的豬從沒超過八十斤。有一年豬實在太小，奶奶幾乎都舍不得殺了。但不殺怎么過年呢？還是殺了。