過年的味道是什么？

是按捺不住的零星鞭炮和豬的嘶叫聲，是掃房的麻煩，做豆腐的黃豆腥氣、蒸年糕的那股紅棗和黏米味、大鍋煮肉的香氣……是一宗緊接一宗的這些預備吧？真要臨到過年，就像一瓶早已打開蓋的酒，味道反而寡淡了。