一入臘月，男孩子的心就慌慌不安地“吊”起來。他們關(guān)心的不是新年的衣服和吃喝之物，而是鞭炮。屆時(shí)，他們會(huì)慷慨地拿出一年來拔藥材、搬蝎子、割荊條攢下的體己錢，讓大人趕集時(shí)或者自己到公社供銷社買鞭炮。愛美的孩子還會(huì)為家里買幾幅年畫，都是樣板戲劇照——《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》《龍江頌》《杜鵑山》。鞭炮最多也就買兩三掛，外加三五根二踢腳，但這件事卻牽動(dòng)著他們?nèi)啃乃?。鞭炮的品牌很單調(diào)，二十響一掛。他們先是關(guān)心購(gòu)買，接著又相互比較、打聽誰買了幾掛鞭，幾根二踢腳。我們的鄰居庚寅是領(lǐng)養(yǎng)的，家境寬裕又得寵，過年買十掛鞭炮，十根二踢腳，令一道街的大小孩子驚慕不已。其實(shí)一掛鞭炮兩毛五，一根二踢腳才五分錢。鞭炮買回來了忍不住要天天看，按捺不住的孩子會(huì)零星試放幾顆，于是忙碌的臘月更有了過年的氛圍。大年初一早晨要比賽看誰起得早。聽到炮聲，孩子們慌慌張張爬起來聚到街上，開始在自家門前放炮。一般是先放二踢腳，然后才放鞭炮。頭天夜里他們已小心翼翼地將整掛鞭拆散，早晨就在門前一顆一顆零星地放。膽大的手捏著炮尾，待炮捻即將燃盡時(shí)揚(yáng)手向天上一丟——“啪”的一響；膽小的就把炮插在墻縫里或雪堆上，點(diǎn)燃后趕緊跑開，也是“啪”的一響。大年初一的早晨就這樣“砰砰啪啪”響成一團(tuán)。遇到絕捻的，他們舍不得丟棄，就從中間撅開，呈倒“V”形，露出炮藥來，夾住另一根鞭炮的炮捻，點(diǎn)燃后先是“哧”的一股火，接著又是“啪”的一響——他們稱之為“架機(jī)槍”。

1975年吧，供銷社進(jìn)了一種五百響一掛的鞭炮，瀏陽產(chǎn)的，鞭炮兒個(gè)小，卻響得清脆，很讓孩子們眼熱，村東吳家哥兒五個(gè)湊錢買了一掛，正好每人一百顆，分炮時(shí)他們沒有拆開一顆一顆去分，竟鬼使神差地要去燈上燒成五截，結(jié)果一掛鞭炸成一片。最小的哥倆當(dāng)時(shí)就哭起來。邱家老二編了一首很長(zhǎng)的歌謠專說此事，在村里廣為流傳?，F(xiàn)在我只記得這么兩句，說分炮時(shí)：“老大計(jì)劃剪子鉸，老二提出燈頭燎，砰砰啪啪開始了……”