到1978年公開招收研究生時(shí),報(bào)考年齡放寬到40周歲,而且為了“不拘一格”,對(duì)學(xué)歷沒有任何規(guī)定。我再也無(wú)法抵制大學(xué)的誘惑,但一點(diǎn)兒沒有把握,所以在單位開證明時(shí)還要求領(lǐng)導(dǎo)給我保密,再三說明只是想檢驗(yàn)一下自學(xué)的結(jié)果,以免這種異想天開在學(xué)校引起不良影響。
報(bào)考研究生是要選定專業(yè)和導(dǎo)師的,對(duì)這些我?guī)缀跻粺o(wú)所知。首先想重溫舊夢(mèng),選擇北大。但當(dāng)時(shí)新婚,小家庭新建,到外地讀書顯然不現(xiàn)實(shí)。上海的大學(xué)選擇余地有限,特別是經(jīng)過了“文化大革命”,我不想選與意識(shí)形態(tài)關(guān)系密切或者有“政治風(fēng)險(xiǎn)”的專業(yè),最后選定復(fù)旦大學(xué)歷史系譚其驤教授指導(dǎo)的歷史地理專業(yè)。其實(shí)我當(dāng)時(shí)還不知?dú)v史地理專業(yè)的性質(zhì),只是以為歷史和地理都是我喜歡的,并且在工作期間一直有所積累。對(duì)譚其驤教授,記得“文革”前曾在南京路上海先進(jìn)模范的光榮榜中見過他的照片,我初中的歷史教師向我介紹過他在編中國(guó)歷史地圖。在不久前召開的上海市人代會(huì)上,選舉的全國(guó)人大代表中就有他的名字。我不知天高地厚,根本沒有考慮或打聽報(bào)考哪所大學(xué)、哪個(gè)專業(yè)、哪位教授的難度如何,有多少人報(bào)名,反正只是試一試,倒也沒有什么包袱,所以考前還是與平時(shí)一樣工作,只是在晚上和星期天稍稍做些準(zhǔn)備。
在報(bào)名時(shí)我遇見了高中母校市北中學(xué)的歷史教師W。1963年我病休時(shí)常去教師閱覽室看書,W剛由上海師院畢業(yè)分配來校當(dāng)教師。我與他相識(shí)后常去他宿舍聊天,留校實(shí)習(xí)時(shí)還有來往。我離開市北后聽說他因“犯錯(cuò)誤”而被調(diào)往海濱農(nóng)校,已經(jīng)多年沒有音訊。W問我報(bào)什么專業(yè),原來他也報(bào)了歷史地理。當(dāng)時(shí)他顯得很緊張,事后有人告訴我,他得知我與他報(bào)考同一專業(yè),連稱“多了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”。
那年報(bào)名的考生很多,初試就近舉行,我的考場(chǎng)在上海工學(xué)院(今上海大學(xué)延長(zhǎng)路校區(qū)),離我工作的古田中學(xué)不遠(yuǎn),騎自行車不過十分鐘。我對(duì)考試完全沒有把握,既不想驚動(dòng)同事,又不愿影響日常工作。我把這三天要上的課調(diào)了一下,每天早上還是像平時(shí)那樣到廣播室,在升旗后的早讀時(shí)間里對(duì)全校同學(xué)簡(jiǎn)單講話,然后騎車前往考場(chǎng)。在五門考試中,政治是我最熟悉的,因?yàn)檫@些年我一直教政治,像“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下的繼續(xù)革命”、“撥亂反正,抓綱治國(guó)”、“三個(gè)世界理論”等講得很熟,只要注意答得規(guī)范就行了。英語(yǔ)我有上海外語(yǔ)學(xué)院夜大學(xué)兩年級(jí)的基礎(chǔ),加上“文革”期間不時(shí)在學(xué)《毛澤東選集》英文版,看《北京周報(bào)》,給學(xué)生上英語(yǔ)課,拿到題目后覺得很容易。古漢語(yǔ)和歷史我自以為是強(qiáng)項(xiàng),雖然對(duì)問答題中的“魏晉玄學(xué)”一題不大有把握,但不會(huì)離題太遠(yuǎn),因?yàn)槲抑饕鶕?jù)翦伯贊主編的《中國(guó)史綱要》復(fù)習(xí),里面專門有一段。歷史題中一個(gè)名詞解釋是“譚紹光”。我正好看過由復(fù)旦大學(xué)歷史系編的一套近代史小冊(cè)子,上面提到太平天國(guó)后期的將領(lǐng)慕王譚紹光,記得他是忠王李秀成的下屬,駐守蘇州,所以也答出了。出了考場(chǎng),又遇見W,他神情緊張,問我譚紹光是什么人。聽了我的回答,他連說“完了完了”,匆匆離場(chǎng)。地理試卷中有的名詞解釋我沒有見過,只能據(jù)字面意思猜想,瞎蒙幾句,估計(jì)得分最低。