1977年，當(dāng)高校重新招生的消息傳出后，我的上大學(xué)愿望死灰復(fù)燃。但看到具體規(guī)定后，我發(fā)現(xiàn)對(duì)考生年齡的規(guī)定是30周歲，而當(dāng)時(shí)我已滿31足歲。抱著一線希望，我又去招生處詢問，得知對(duì)“30周歲”的解釋是“不滿31足歲”，我已失去報(bào)名資格，看來這輩子與大學(xué)無緣了！

我是1964年從上海市北中學(xué)高中畢業(yè)的，但在此以前，我的大學(xué)夢(mèng)已經(jīng)破滅。那是在1962年的5月，我正讀高二，在學(xué)校一次體檢透視中，我被發(fā)現(xiàn)患開放性肺結(jié)核。經(jīng)過拍片復(fù)查，確診無誤，醫(yī)院通知我立即病休，三個(gè)月后復(fù)查。拿著這張?jiān)\斷書，我不知是如何從福建北路閘北區(qū)結(jié)核病防治所回到家中的，也不知是如何回答母親的詢問的，直到晚上睡在床上才開始考慮自己的前途——不得不面對(duì)這殘酷的事實(shí)。進(jìn)高中不久我就已瞄準(zhǔn)北京大學(xué)古典文獻(xiàn)專業(yè)，也是語文、歷史、英語等教師心目中最有希望的學(xué)生，一直享受著他們的格外關(guān)照——可以到教師閱覽室看書，能通過教師借書，上歷史課時(shí)不必聽講而可看我自己的書。盡管在政治學(xué)習(xí)或討論時(shí)我也表態(tài)“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”（準(zhǔn)備考大學(xué)，但也準(zhǔn)備考不上大學(xué)時(shí)服從分配，到新疆或農(nóng)村去），實(shí)際卻只有一種準(zhǔn)備。要是不能在三個(gè)月內(nèi)治愈，或者影響報(bào)考大學(xué)，這一切都完了。于是我將一切希望寄托在治療和休養(yǎng)上，按時(shí)服藥，嚴(yán)格按時(shí)間表作息，每天早上去公園學(xué)太極拳。當(dāng)時(shí)主副食品都是計(jì)劃供應(yīng)，居民每十天配售二兩肉，但憑肺結(jié)核病的證明可到菜場(chǎng)辦一張“照顧卡”，憑卡增購肉和雞蛋若干，還可訂一瓶牛奶。我盡量增加營養(yǎng)，以便及早康復(fù)。但是每三個(gè)月一次的復(fù)查都是一次新的打擊——我一直無法進(jìn)入鈣化期，因此不能復(fù)學(xué)。直到1963年11月，同班同學(xué)早已畢業(yè)，絕大多數(shù)考入大學(xué)，我才在休學(xué)一年半后獲準(zhǔn)復(fù)學(xué)，轉(zhuǎn)入下一屆高三“試讀”。可是到第二年5月高考報(bào)名體檢時(shí)，我的肺結(jié)核還沒有完全鈣化，不符合報(bào)考條件。

在老師的勸說下，我暫時(shí)放棄了繼續(xù)報(bào)考大學(xué)的打算，因?yàn)獒t(yī)生說像我這樣的病情，很難保證下一年就能通過體檢，而且作為一名新團(tuán)員，服從組織分配是起碼的要求，我接受了參加上海教育學(xué)院師資培訓(xùn)的安排，留在母校市北中學(xué)實(shí)習(xí)，1965年8月被分配到古田中學(xué)當(dāng)英語教師。不過我并沒有放棄上大學(xué)的打算，心想即使工作十年，我還符合報(bào)考大學(xué)的年齡，總能找到機(jī)會(huì)。所以當(dāng)年就報(bào)名考上了上海外語學(xué)院夜大學(xué)二年級(jí)，進(jìn)修英語。但“階級(jí)斗爭(zhēng)”這根弦越繃越緊，連我自己都開始懷疑，一心上大學(xué)是不是成名成家的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義在作祟，所以不僅自己公開暴露思想，還一次次進(jìn)行自我批判。到了“文化大革命”開始，這些都成了大字報(bào)中揭發(fā)批判的內(nèi)容?！拔母铩逼陂g，毛主席“大學(xué)還是要辦的”最新指示發(fā)表，曾經(jīng)給我?guī)硪痪€希望，但馬上破滅，因?yàn)槊飨貏e指出“理工科大學(xué)還要辦”，而且隨后開始的招生，都是由各單位推薦“工農(nóng)兵學(xué)員”，在職教師顯然沒有資格。

有了這樣的經(jīng)歷，我對(duì)1977年的意外遭遇相當(dāng)平靜。而且當(dāng)時(shí)“文革”結(jié)束不久，我對(duì)“成名成家”的資產(chǎn)階級(jí)思想心有余悸，所以盡管報(bào)名處的工作人員曾建議我憑“上海市教育戰(zhàn)線先進(jìn)工作者”和新當(dāng)選的上海市人大代表的身份爭(zhēng)取在年齡上破格，我也不敢一試。