莊士敦的確是一個古怪的人，他既是一個古怪的佛教徒，又是一個鄉(xiāng)野隱士，性格可愛而又難以相處，不過他與孩子們倒很合得來；他從一個愛丁堡的孩子成長成一位中國朝廷官員（實為遜清宮廷——譯者）。人們對他唯一一致的看法，大概就是他那一生極不平凡的經(jīng)歷。

下面就是他的故事。

十九世紀，成千上萬的年輕人像莊士敦一樣離開祖國，前往英國殖民地工作。其中絕大多數(shù)人在不平凡的地方度過了平凡的一生，最后只不過給這段殖民歷史留下了一個腳注。他們的工作常常是百無聊賴的，或許正因如此，許多人轉(zhuǎn)而尋求其他的發(fā)展途徑。一些人成了異域語言方面的專家，一些人則繪制了荒僻地區(qū)的地圖，還有許多人著手研究他們所處社會的文化生活。他們?yōu)槲覀冮_啟了一扇窗戶，讓我們看到了歐洲之外的世界。直到今天，我們?nèi)栽趶乃麄兊难芯恐蝎@益，他們是未被謳歌過的英雄。

盡管他們?nèi)〉昧肆钊梭@嘆的成就，但今天只有真正獻身于探索殖民歷史的人，才發(fā)現(xiàn)他們是值得研究的一群人。他們大多數(shù)人過著一種平凡的生活，只有少數(shù)人——極少數(shù)人——度過了不平凡的人生，這其中就有莊士敦，一位邁進中國末代皇帝宮廷的蘇格蘭人民的兒子。

莊士敦于1874年出生于愛丁堡一個殷實的中產(chǎn)階級家庭，在姐弟三人中排行老二。他的父親羅伯特·約翰斯頓是該市一名律師，母親伊莎蓓拉·艾維是一個愛爾蘭牧師的女兒。他們于1872年結(jié)婚，婚后一年，大女兒娜尼便在莫尼薩德郊區(qū)（這是有錢人常去的地方）的哥什·班克出生。十七個月后的1874年10月31日上午11點，他們的第二個孩子——雷金納德·約翰斯頓（即莊士敦）來到了人世。第三個孩子查理·愛德華于兩年后來到人間。

羅伯特不僅是一名成功的律師，而且還是愛丁堡保守黨俱樂部的忠實會員，經(jīng)常參加當(dāng)?shù)靥K格蘭圣公會的教堂事務(wù)。在莫尼薩德新建的教堂里，莊士敦是第二個受洗的孩子。這三個孩子定期去教堂做禮拜。在受洗時，莊士敦的教名后又新添了一個名字——約翰。在他的一生中偶爾會使用這個名字。

在孩子們的教育問題上，羅伯特不肯減省任何費用。在他們?nèi)ニ搅W(xué)校前，羅伯特就聘請了家庭老師來教授基本的讀寫技能。1888年，莊士敦進入福肯豪爾學(xué)校，離家只有幾分鐘的步行路程。這所學(xué)校于幾年前成立，主要訓(xùn)練學(xué)生參加競爭性考試，以便獲得公職或進入軍隊。作為一名勤奮的學(xué)生，莊士敦把目光瞄準了印度文職機構(gòu)，作為大英帝國的主要服務(wù)機構(gòu)，它是大多數(shù)聰明的年輕人心向往之的一個工作部門。莊士敦在學(xué)校里學(xué)習(xí)異常刻苦，父母也鼓勵他培養(yǎng)廣泛的興趣愛好。他在參加教堂唱詩班的過程中培養(yǎng)起了對音樂的熱愛。對蘇格蘭境內(nèi)氏族部落遺址的參觀訪問，又激發(fā)了他對歷史的迷戀。應(yīng)該說這是一段幸福的童年時光，但莊士敦和泰迪（查理的一個更為人熟知的名字）兄弟倆發(fā)現(xiàn)與父母共同生活頗為困難。男孩們很少關(guān)心自己的父親，在他們青春期的時候，羅伯特與妻兒之間的家庭爭吵已經(jīng)司空見慣。

伊莎蓓拉離開錢便無法生活。隨著時間的流逝，她的肆意揮霍使家庭的財政狀況日益拮據(jù)，羅伯特不得不進行投機買賣以籌集資金。平日里他借酒澆愁，僅買酒花費數(shù)百英鎊。雖然還是一個孩子，但莊士敦已經(jīng)決定，一旦能夠自立，便離開這個由“酒鬼和金錢揮霍者組成的令人喪失斗志的家庭”。

他通過寫作從不幸的家庭生活中尋找慰籍。他寫了大量的幻想性歷史故事，塑造了一系列虛幻人物，這些“人物”伴隨他度過漫長的一生。其中包括一個被稱為“笨拙人”的族群，酗酒的達姆巴頓伯爵是其中的主要成員。當(dāng)莊士敦最終前往中國時，伯爵伴他同行，與莊士敦的父親不同，伯爵是一位友善的酒鬼，是所在族群的生命與靈魂。他的筆下還有一個名叫“庫克”的女孩，她總是隨身攜帶“一個女帽盒和一把綠傘”，并因無禮地“在所有已婚和未婚男人中制造丑聞”而聲名狼藉。庫克跟她遇到的每一個男人打情罵俏，但似乎并沒有奢侈揮霍的習(xí)慣，所以其原型可能不是莊士敦的母親。這些奇怪的人物形象自莊士敦少年時代起，就開始進入他的內(nèi)心世界，盡管他們“只存在于我的幻想中”。整個成年時期，他同自己的朋友及朋友的孩子們來分享這些人物形象。

盡管家庭生活混亂無序，莊士敦還是不斷在學(xué)業(yè)上取得進步。1892年，他完成了自己的學(xué)業(yè)，由于僅有十七歲，還不能參加印度文職機構(gòu)的選拔考試，他因此決定進入愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)英語和歷史，并很快便成為藝術(shù)系同學(xué)中的佼佼者者。盡管他的英語成績屬于一流，但真正勝過他人的是歷史科目。1893年，一篇優(yōu)秀的歷史論文使他獲得了代表榮譽的校長獎學(xué)金，數(shù)額是25基尼（1基尼等于1.05英鎊）。一年以后，他再次取得成功，榮獲格雷作品獎。

就在莊士敦結(jié)束他在愛丁堡大學(xué)的學(xué)業(yè)前夕，他們一家搬到了市中心，來到愛丁堡西端的格羅維納街。作為引人注目的維多利亞式排屋的一部分，這是一所笨重而又陰暗的房子，里面裝飾著母親在當(dāng)時屬于上流的時尚品位的奢侈品。莊士敦憎恨這個地方，隨著這次搬遷，他和泰迪與父母的關(guān)系急劇惡化，兄弟倆再也無法在這個家庭中呆下去。時機成熟以后，泰迪便離家去尋找自己所喜歡的生活。而只要有可能，莊士敦便會同愛丁堡的朋友們生活在一起。有時，他會到遠方去旅行，到蘇格蘭高地去。只有這時，他才能獲得真正的快樂，忘掉父親的酗酒與冷漠，忘掉母親不斷的奢侈縱樂行為，利用大好時機充分享受自己所喜歡的娛樂活動：打獵、射擊和散步。

1894年，在愛丁堡大學(xué)度過兩年的時光后，莊士敦便放棄自己在蘇格蘭的學(xué)業(yè)，前往牛津的瑪格德琳學(xué)院學(xué)習(xí)現(xiàn)代歷史。當(dāng)然，作為學(xué)習(xí)之所，牛津強于愛丁堡的原因之一是它離家相當(dāng)遠。這次遠行沒有帶來什么遺憾，莊士敦很快便被瑪格德琳的魅力所傾倒。他不僅在這里找到了學(xué)術(shù)研究方面的動力，而且結(jié)識了一群終生的摯友。

1894年10月16日，他來到瑪格德琳學(xué)院，住在新廈。這是一幢喬治王朝時期的華美建筑，建于1733年，屬于意大利建筑風(fēng)格。華美的建筑與優(yōu)美的環(huán)境同愛丁堡市中心的煤煙與塵垢形成鮮明的對比。莊士敦的房間在六單元，同一天搬入該單元的還有另外四名新生：弗朗西斯·阿米泰吉、塞梭·克萊門迪、帕西·戴爾和湯姆斯·拉夫狄。以后的歲月里，他們一直保持著親密的朋友關(guān)系。

這是一個聰明的集體，其中只有戴爾是作為自費生進入瑪格德琳學(xué)院的，其他人都帶著獎學(xué)金就讀。對于莊士敦來說，這是一個新的起點。在家鄉(xiāng)，人們稱呼他雷金納德或雷杰，但他要求瑪格德琳的新朋友們稱他為約翰，直到辭世，朋友們就一直這么稱呼他。不過，其他企圖抹掉過去的努力則沒有成功。在第一個學(xué)期結(jié)束之前，該單元的所有成員都了解到約翰是一個“自私、好唱反調(diào)而又沉默”的家伙，這使他一度成為“一個極難相處的舍友”。盡管個性如此，莊士敦在牛津還是生活得很愉快。學(xué)院的禮拜堂是他特別喜歡的一個地方，并且參加了學(xué)院的唱詩班。他還寫詩，有一部分作品日后得以出版。

當(dāng)約翰情緒化的個性有所收斂后，朋友們發(fā)現(xiàn)他其實是一個富有魅力、聰明機智的人。莊士敦把自己一直以來塑造的怪誕人物向朋友們一一作了介紹。他們由此知道了庫克（莊士敦后來稱其為瓦克蕭夫人）這個人物以及她的臭名聲。不可思議的達姆巴頓伯爵繼續(xù)行為狂放，酗酒無常，并成為“笨拙族群的勛爵大臣”。事實上，在很多時候，莊士敦花費在詩歌、音樂和虛構(gòu)人物上的時間要遠遠多于學(xué)習(xí)。

在瑪格德琳學(xué)院的第二學(xué)年末尾，莊士敦參加了印度文職機構(gòu)的選拔考試。在十九世紀九十年代，競爭性考試是在英國獲得公職的唯一途徑，每一個職位多達七人競爭。考分最高的候選人可以在倫敦或印度獲得一份美差，并且以后有可能被培養(yǎng)成為大英帝國的領(lǐng)導(dǎo)人。另外，還有被派往海峽殖民地（即新加坡——譯者）、馬來、錫蘭和香港的見習(xí)生名額。所有這些工作都非常穩(wěn)定且待遇優(yōu)厚，而且在國內(nèi)外都有發(fā)展機會。

莊士敦在那個夏季同他的學(xué)友們告別，并許諾今后保持聯(lián)系。他本不打算重返大學(xué)校園，但在參加完考試一個月后，他非常驚訝地發(fā)現(xiàn)自己有多門考試不及格，最后不得不返回瑪格德琳學(xué)院完成最后一年的學(xué)業(yè)。

又一次重返牛津，他繼續(xù)把更多的精力投入到非學(xué)術(shù)創(chuàng)作中去，他坦率地承認，當(dāng)他1898年獲得二等學(xué)位時，他感到頗為滿意，因為“這已經(jīng)遠遠超出了我所應(yīng)獲得的成績；還有誰在學(xué)業(yè)方面付出的努力比我還少”。

畢業(yè)后，他又回到格羅維納街那令人壓抑的環(huán)境中，準備參加在那年八月份舉行的又一輪選拔考試。在他讀書期間，家里的情況一點兒也沒好轉(zhuǎn)，他很快發(fā)現(xiàn)“在這樣的家庭環(huán)境中無法進行真正的工作”。盡管如此，莊士敦還是決定全力備考，以便獲得一份職位，從而永遠離開家庭。此時他快滿二十四歲了，已經(jīng)超過了印度文職機構(gòu)選拔考試的年齡限制。不過他已經(jīng)同塞梭·克萊門迪家人談過了，該家族與香港方面很熟悉，建議他投考香港職位，特別是“中國目前發(fā)生了一些激動人心的事情，令人向往”。因此，他決定把自己的目標鎖定在香港見習(xí)生和倫敦地區(qū)的國內(nèi)文職機構(gòu)。

考試制度相當(dāng)古怪，參加考試的人是可以自由選擇科目的。莊士敦選擇了八份試卷，涉及英語、法語、歷史、政治和哲學(xué)。盡管他的成績又一次很不均衡（法語、政治和哲學(xué)考試未及格），但他通過了其他科目的測試，更在英國史方面獲得了第二名的高分。有六百多名考生參加了1898年的考試，但那一年僅有九十八個職位的缺額，其中六十五個職位在印度，大多數(shù)高分考生都被分配到那里。莊士敦的總分列為第六十八名，因此可進入僅有六個缺額的國內(nèi)文職機構(gòu)，不過他被告知至少要等到1899年春倫敦方面才有空職。要想去倫敦工作，就意味著需要回家再呆上六個月，而這正是他想避開的事。因此，在克萊門迪家人的建議下，他選擇成為一名東方見習(xí)生，并把香港列為首選之地。這將是一個幸運的選擇。

又是令人焦慮的幾周過去了，莊士敦終于接到了香港見習(xí)生的通知書。當(dāng)他得知殖民部僅給了他們?nèi)齻€星期的準備時間時，渴望盡快離開家鄉(xiāng)的莊士敦簡直高興極了。愛丁堡的校友們在本市最大的酒店——鮑茂拉酒店，為他舉行了歡送晚宴，甚至連他的父親也對他的離去表示傷感，“道別之辭之懇切，是他對我說過的最令人感動的話；他顯然對我的離去感到傷心，難過之情溢于言表”。他驚訝地發(fā)現(xiàn)父母竟然陪他前往倫敦為他送行——畢竟，他們或許再也見不到自己的兒子了。

1898年11月17日，莊士敦踏上前往香港的航程，并于圣誕節(jié)那天到達那里。這次旅行使他有機會開始學(xué)習(xí)漢語，并思考自己面臨的一系列問題。到達香港后，他得知政府將給他提供書本、教員和住處。他的薪金很可觀，這使他能夠過上一種比較舒適的生活。在那個年代，一個家庭一年僅需要一百五十英鎊便可過得很滋潤，而他的年薪高達一千五百港幣，相當(dāng)于二百二十五英鎊。

克萊門迪家人已經(jīng)向莊士敦講述了1898年發(fā)生在中國和香港的震蕩，對于該地區(qū)來說，這確實是不同尋常的一年。自十九世紀三十年代起，大多數(shù)西方國家和日本便開始蜂擁來華企圖獲得一塊立足之地。采礦權(quán)和筑路權(quán)的攫取給他們帶來了收益，擴展了他們的勢力。許多城市都建立了他們的商港，位于海岸和主要河流旁的這些城市成為西方貿(mào)易在中國的交易中心。在這些地區(qū)，外國政府享有特權(quán)，英國在大部分這樣的地區(qū)內(nèi)擁有自己的代表。中國政府雖不情愿授予這些特權(quán)，但西方國家可以輕易利用其軟弱性達到自己的目的。

1898年前后，列強的爭奪在中國達到頂峰，其主要原因在于中國在四年前爆發(fā)的中日甲午戰(zhàn)爭中慘敗。日本摧毀了中國的軍事力量，戰(zhàn)爭的勝利使它在華北地區(qū)獲得了一塊領(lǐng)地。然而，其他國家不希望日本在華勢力得到加強，除非他們各自也能從中獲得適當(dāng)?shù)奶貦?quán)。這就好比中國是一塊大蛋糕，列強都想啃一口，份額大小則取決于各國的國際地位。對英國來說，首要任務(wù)便是獲得其中最大的一份。德國希望至少與俄國對等，而俄國自始至終就討厭日本勢力在華北地區(qū)的擴展，因為華北地區(qū)靠近俄國邊界，法國的心思則同德國一樣。軟弱的中國只好眼睜睜地看著列強對自己進行瓜分。

直到1898年，英國才開始積極參與同中國的談判，它很滿意自己在插足之前已經(jīng)讓日、俄、德、法使盡了渾身解數(shù)。1842年，中國被迫把香港島永遠割讓給英國，英國憑此在這里建立起自己的殖民地。現(xiàn)在，英國為了保護自己在香港的利益，強行租借新界九十九年，并且還租借了華北地區(qū)的威海衛(wèi)。無論威海衛(wèi)還是新界，面積都不太大——大概三百五十平方英里，但它們對英國來說卻至關(guān)重要。獲得新界，可使香港的未來安全無恙。而奪取威海衛(wèi)，則旨在最終獲得一個可與直布羅陀和新加坡相匹敵的深水港。

這是中國備受屈辱的一段時期，部分地區(qū)的中國人民決定起來直接反抗外敵侵略。反抗首先在山東省發(fā)生，該省的外國駐地，特別是教士居住區(qū)遭到襲擊。懷著對外國人、宗教、商業(yè)侵害的憎恨，攻擊行為迅速擴展到其他地區(qū)，并于1900年在義和團風(fēng)起云涌之際于北京達到高潮，即圍攻外國公使館——國外勢力在中國的據(jù)點。此時前往中國的可謂恰逢“恰逢其時”。